हरकोंर्ट, ग्रेशा एण्ड क० न्यूयार्क, यू० एस० ए० 
की अनुमति से 
भारत में मुद्रित। 


मृत पुस्तक का हिन्दी में प्रयम अनुवाद । 


पुनर्मद्रण का सर्वाधिकार प्रकाशक द्वारा युरक्षित । 


प्रथम सस्करण--- १ ६५७ 


प्रकाशक जी० एल० मीरचदानी, पर्ल पब्लिकेशन्स प्राइवेट लिमिटेड, 


१२, वाटरलू मेन्शन, ( रीगल सिनेमा के सामने ), महात्मा गाधी हक 
बम्बई-६ 


मुद्रक : मणिलाल टी० शाह, 
लिपिका प्रेस, कुर्ला रोड, अधेरी । 


इस 
कामना से 
लिखित कि विश्व 
के बच्चे एक दिन उन लोगो 
को समभने की इच्छा लेकर बड़े 
हो जिन्हे वे अभी जानते नहीं, और 
ने एक दिन बडे हो अपने 
हृदय का सहज 
विश्वास खोये 
बिना। 
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ण्क 
भारत के बारे में चर्चा 


लाई १९५५१ में, जब में पन्द्रह वर्ष की थी, मुझे पहली बार मांलुम 

हुआ कि शायद मुझे भारत जाना पडे | मैं न्यू हैम्पशायर में गमियों 
की छुट्टियाँ विता रही थी। एक दिन अपने घर के पोरचचे में भूले पर पडे-पड़ें 
मेंने अख़बार में पढा 


“शारत में बोल्स की नियुक्ति की सम्भावना 


में हैरान रह गयी । यह सही है कि वदेशिक सेवा में मेरे पिता की नियुक्ति 
की सम्भावना कोई नयी वात न थी । वसन्‍्त में उनके सामने किसी अन्य देश के 
राजदूत-पद का प्रस्ताव रखा जा चुका था। उन्हें भारत में राजदूत बनाने का 
प्रइघन भी हमारी छुट्टियाँ शुरू होने और मेरे हैम्पशायर को रवाना होने से पहले 
उठ चुका था। लेकिन इस सम्भावना को कोरी अफवाह समभकर मेने इस विपय 
की पारिवारिक चर्चाओं पर विशज्ञेप ध्यान नही दिया था । तभी अख़बार में यह 
समाचार पढने को मिला, जिसे अफवाह हगिज़ नहीं माना जा सकता था। 
मुझे एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ कि मेरे पिता की नियुक्ति बहुत सम्भव है ! 

तुरन्त मेरे दिमाग में कई बातें घूम गयी । यदि मेरे पिता भारत गये तो 
बया मेरे भाइयो, बहनों को ओर मुझे भी उनके साथ जाना पडेगा ? वहाँ अपना 
घर कैसा होगा ? क्‍या हमें वहाँ स्कूल जाने को मिलेगा ? इन सारे प्रदनो का 
तब तक समाधान नही हुआ, जबतक कि में छुट्टियो के वाद कनेक्टीकट के छोटे- 
से नगर एसेवस में अपने घर वापप्त ने जा गयी । 

मेरे पिता को, जिन्हे लगभग सभी लोग चेट कहते हैं, काफी मरोसा था कि 
उनकी नियुक्ति निश्चित ही है। एशिया के विपय में उनको सदा से विशेष रुचि 
रही है जौर उनका हृढ विधास है कि विश्व का भावी इतिहास दक्षिण-पूर्व 
एपिया में लिखा जायेगा । 


सितम्बर में राष्ट्रपति टू मेन ने चेट की नियुक्ति की घोषणा की । मेरी माँ, 


द्‌ 

भेरे भाइयो भीर वहनो तथा मुझपर कनेक्टीकट छोडकर भारत जाने के विचार 
की अलग-अलग प्रतिक्रिया हुईं। कालेज से ग्रेजुएट हो जाने के वाद कुछ साल 
पहले, मेरी माँ, भारत में कई सप्ताह रहकर आयी थी और वह फिर वहाँ जाने के 
लिए उत्सुक थी। लैकिन चूंकि हमें पिछले कुछ वर्षों में कई बार यहाँ से वहाँ 
जाना पडा था, इसलिए माँ को खेद था कि मेरे छोटे भाई-वहन और मुमे, 
जिन्हे किसी जगह जमकर रहने का, कभी मौका नही मिला था, फिर एक नयी 
जगह जाना पडेगा | 

मेरे बडे भाई और वहन का, जिनके विवाह हो छके थे, अपना काम और 
परिवार छोडकर जाना असम्भव था, किन्तु हमें जो अवसर मिला था, उससे 
दोनो ही को ईर्ष्या थी । मेरी छोटी वहन सैली, जो उस समय तेरह साल की 
थी, जाने के लिए उत्सुक थी और उसे उतनी ही उत्तावली थी, जितनी मेरे 
पिता को। मेरा छोटा भाई सम, जो तव वारह साल का था, अपने स्कूल से 
खूब खुश था, लेकिन नये देश में, और वह भी ऐसे देश में, जहाँ उसे नये-नये 
खेल सीखने को मिलेंगे, जाने की वात ने उसके सन में वडी उमगे पैदा 
कर दी थी। 

अपने परिवार में औरो की अपेक्षा मुभमें ही उत्साह की सबसे ज्यादा कमी 
थी। वास्तव में मेरा मन जाने का नही था, यद्यपि यह वात नहीं थी कि में 
भारत जाना ही नही चाहती थी, बल्कि में अपने नगर, अपने स्कूल और अपने 
मित्रो को छोडना नही चाहती थी। पिछले ही वर्ष डेढ साल के बाद हम हार्ट- 
फोर्ड ( कनेक्टीकट ) से आये थे । मेरे पिता वहाँ के गवनंर थे | सितम्बर में ही 
मेरा हाईस्कूल का प्रारम्भिक वर्ष शुरू हुआ था और अब मुझे स्थायित्व का 
अनुभव होने लगा था । मेरे मित्र भी बडे अच्छे थे, इसलिए मैंने सोचा कि यदि 
में' चली गयी तो मुझे उनकी मैन्ती से वचित होना पडेगा, जिसे मैं बहुत मूल्यवान 
सानती थी । 

साथ ही में यह भा जानती थी कि ऐसा अवसर शायद फिर कभी न 
मिलेगा ) यदि मैंने व जाना ही तय किया तो बाद में मुझे पछताना पडेगा । 
उस पर में यह भी महसूस कर रही थी कि जब बडे भाग्य से मुझे यह अवसर 
मिला है, तब मुझे उत्साह का अनुभव करना ही चाहिए 

सौभाग्य से निर्णाय मुझे नही करना पडा। मेरे माता-पिता ने मेरी दुविधा 


कि 
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देखकर मेरे वारे में खुद ही तय कर लिया। यह सत्य हैं कि बाद को मेंनें 
उनके प्रति क्ृतज्ञता का अनुभव किया; किन्तु उस समय तो मुझे उनके निर्णय से 
निराज्षा ही हुई । एसेक्स के मेरे मित्रो ने मुझे वाद में वताया कि अपने जाने की 
वात माल्लुम होने के बाद से में विल्कुल गुमसुम निर्जीव मूर्ति की तरह, उदासी 
की साक्षात्‌ तस्वीर बनकर स्कूल आया करती थी । इस प्रकार मेरी भारत-यात्रा 
का श्रीगरोश शुभ ढग से नही हुआ । 

मेरे पिता की नियुक्ति के लिए सिनेट की वहुमत से स्वीकृति आवश्यक थी। 
जब तक ९ अवतूबर को मतदान नहीं हो गया, तब तक हमारे घर की दशा 
विल्कुल अव्यवस्थित और अनिश्चित रही | अनेक चीज़ें वाँधनी थी। हमारे 
कपडे, हमारी कितावें, छोटा-मोटा फनिचर, चीनी के बतेन, बाइसिकलें कौर 
वाजे । इनमे से कुछ को तो जहाज से भेजना था और कुछ को हवाई पार्सल से । 
कुछ चीजे, जिनकी हमें रास्ते में जरूरत पडती, छोटे सूटकेसो में वन्द करने के 
लिए हमने अलग रख ली थी। द्वकों, सूटकेसो, यैलो से सारा घर भरा पडा 
था। अवसर सम्बन्धी और मित्र भी, सामान वेंधवाने में मेरी माँ का हाथ 
घटाने के लिए घर में वने रहते थे । 

सामान बाँघने के इस काम के वीच-बीच में वाधा पडती रहती थी, क्योकि 
हमें शारीरिक परीक्षा करवाने और टाइफायड, टाइफस, टिटेनस, हैज़े, पीठज्वर 
आदि के टीके लगवाने के लिए डाक्टर के यहाँ भी जाना पडता था । 


९ अक्तूबर की शाम को हमने सुना कि सिनेट के सदस्यों ने मेरे पिता की 
नियुक्ति पर स्वीकृति की मुहर लगा दी है । अब ट्रको और सूटकेसो को फिर से 
खोलने की सम्भावना मिट चुकी थी। लोगों से विदाई लेने का सचम्रुच समय 


आ गया था, शोर १३ अक्तूबर के लिए वायुयान में जो स्थान सुरक्षित कराये 
गये थे उनकी बात पक्की की जा सकती थी । 


जब हमारा जाना निश्चित हो गया झौर अस्तव्यस्तता में कुछ कमी हो गयी 
तय में अकसर देखती कि मेरी माँ, जिन्हे लगभग सभी स्टेव पुकारते हैं, भारत 
गा एशिया के वारे में कोई न कोई पुस्तक पटने में तललीन हैं । १९२७ की 
उनकी भारत-यात्रा की याद घुंघलो हो गयी थी और वह नेहरूजी की 'मेरी 
एएानी', जान स्थुएल लिखित “इण्टरव्यू विद इण्टिया', लुई फिश्वर की 'गाँधीजी 


पः 


की जीवनी तथा और दूसरी ऐसी पुरतके पढती थी, जिनसे पिछली स्मृतियों को 
ताजा करने मे मदद मिली और आज के भारत का उन्हें परिचय मिला । 

भारत पहुँचने तक जो योडा-सा समय हमारे पास था उसमे हम सबने वहाँ 
के वारे में जितना हो सके उतना ज्ञान पुस्तक पढ़कर और अन्य मार्गों से प्राप्त 
करने का प्रयत्न किया । सम, सैली और मुझको बहुत कम जानकारी थी | हां, 
हमने गाँधीजी के बारे में जरूर सुना था--जब १९४८ में उनकी मृत्यु हुई थी और 
नेहरू के बारे में भी जब उन्होने भारत के नेता के रूप में उनका स्थान ग्रहण 
किया था। किन्तु ब्रिटिश औपनिवेशिक दासता से दवे भारत के बारे में हमारा 
ज्ञान नही के बरावर थां। वहाँ के स्वाधीनता-आन्दोलन के विपय में हमे कुछ 
मालूम नही था । १९४७ में, स्वराज्य मिलने के बाद भारत ने जो असाधारण 
प्रगति की उसके सम्बन्ध में भी हमारी जानकारों नगण्य थी ।! 

हमने वम्बई और कलकत्ता जैसे वडे शहरो के नाम सुन रखे थे, किन्तु हमें 
गाँवों का कुछ भी ज्ञान नही था | यह हमें वाद को ही मालूम हुआ कि भारत 
की आत्मा का निवास गाँवो मे ही है । 

हमने वहाँ की निर्धनता, बढती हुई जनसख्या, लाखो लोगो की भ्रुखमरी के 
बारे में तो सुना था, किन्तु भारत के उन नये नेताओ के बारे में लगभग कुछ भी 
नही सुना था, जो उस निर्धनता को मिटाने के लिये कृतसकल्प हैं । न हमे उन 
असख्य ग्राम सेवको का ही कुछ पता था, जिन्हे भारतीय जनता के जीवन को 
सुधारने की सच्ची आशा है | 

हमने भारत के साँपो और संपेरो, साधुओ और महाराजाओ के वारे में सुन 
रखा था, जिनके विषय मे अधिकतर अतिशयोक्ति का प्रयोग ही होता है । 

हमने भारत की गर्मी और आँधियो के बारे में तो सुना था लेकिन हम 
उसकी वसतमंयी निरभ्र ऋतु से अपरिचित थे। लोगो ने वहाँ के रगबिरगे 
फूलो और चिडियो, उसके शान्तिपूर्ण गाँवों और इन सब के अतिरिक्त वहां के 
शालीन लोगो के वर्णान में बहुत कजूसी की थी । 

सैली, सम और मेरा यह सद्भाग्य था कि हमें भारत में जाने और यह पता 
लगाने का अवसर मिला कि भारत और एशिया के बारे में हमारा ज्ञान कितमा 
अधूरा था। मेरा विचार है कि कोई ऐसा उपाय ज़रूर होना चाहिए जिससे 
उन लाखो अमरीकियो की गलतफहमियाँ टूर की जा सके, जिन्हे हमारे समान 
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अवसर मिलना सम्मव नही है । अमरीकी स्कूलो में एशियाई देशो का अध्ययन 
बढ़ाना या अमरीका के ज़्यादा से ज्यादा नगरो में भारतीय सूचना-कार्यालय 
और पुस्तकालय खोलना ज्ञायद ऐसे उपाय हो सकते हैं। क्योक्ति यह छोटी- 
छोटी गलतफहमियाँ एकत्र हो कर अवसर एक दूसरे को समभने के मार्ग में 
वाधा बनती हैं और इसके फलस्वरूप दुनिया के लोगो में अविश्वास और 
घृगा का विस्तार होता है । 


अमरीका से रवाना होने के लगभग एक सप्ताह पूर्व हमें विदेश विभाग से 
जो माहित्य प्राप्त हुआ और जिसे “पोस्ट रिपोर्ट ” (अग्निम सूचना ) कहते हैं, 
उसने भारत सम्बन्धी हमारी जानकारी को बढाया नही । यह रिपोर्ट भारत- 
स्थित अमरीकी दूतावास के लोगो द्वारा तैयार की गयी थी, और सभी 
फूटनीतिक अधिकारियों को भारत जाने से पहले भेजी जाती थी । शायद गौर 
सव वातो से ज्यादा यह रिपोर्ट यूरोप में सघे हुए सकीर्ण कूटनीतिक क्षेत्रों में 
भारत के बारे में यह जाति उत्पन्न करती थी कि “उस देश में जा फेंसना 
अरगुविधाजनक है ।” उसमे भारत के जलवायु, भोजन, वीमारियो, सामाजिक 
रीतियो और कूटनीतिक शिप्टाचारो का वर्णन किया गया था, जो हमने आगे 
चलकर अनुभव किया कि वहुत ही अतिशयोक्तिपूर्रा है। उस रिपोर्ट में यह 
पलाह दी गयी थी कि भारत जानेवाले कैसे कपडे, खाद्य-सामग्री और 
दयाएयाँ साथ ले जायें । इससे मेरे पिता का मन भी सैली, सम ओर शुझे 
ले जाने के बारे में हिचकिचाने लगा। आगे चलकर हम अपनी शकाओो पर 
लज्जित हुए । 

उस “पोस्ट रिपोर्ट” ( अग्निम सूचना ) के साथ हमें नयी दिल्‍ली के उस 
परेंगने वी कुष्ट तस्वीरें भी सित्री, जिसमें हमें रहना था। उन चित्रों से हमें, 
इंपओे सिवाय, और कुछ नहीं मालूम हुआ कि वह मकान इकम ज़िला 
साज पज्जा क्षमरीकी घरो जैसी ह उसमें दोवानयाना है, भोजन 
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7 पुरतावय--ज्ॉफ्नसि है जोर त्तीन सोने के कमरे हैं । 


है , उसकी 


का कमरा 


इस प्रत्नर नारत के बारे में किसी जानकारी के बिना, सिवाय उसके जो 
7 'पास्‍्ठ रिपोर्ट” ( अग्रिम सूचना ) से हमें मिली थी कौर मेरे यही मनाते 
ए, 7 मुभे पर मे छोड़ना पडे, में रोज स्कूल जाती, गमसुम जौर अनमनी- 


२० 
सी अपने मित्रो से उदास मन मिलती, घर आती और अपना कत्तंव्य समझ 
कर सामान बाँधती | चलते के दिन-१३ अक्तूबर तक यही हाल रहा। 


तेरह अक्तूबर की भोर अपने समस्त सौंदर्य तथा अरुरिग्मा के साथ उदित 
हुई । नीलाभ स्वच्छता के स्थान पर उस दिन आकाश तैरते हुए नन्हे बादलो 
के ट्रकडो से भरा था। धुप मे एक सुखद उष्णता थी | नवोदित सूर्य की 
किरणों, हमारे घर के चारो ओर घिरे हुए तथा नदी के किनारे पर उगे हुए 
वृक्षो की पत्तियों को लाल, पीले और गुलाबी रमन से अनुरजित करके पूर्ण 
आमा के साथ प्रकाशित हो रही थी। जलकुक्कुट का समूह वेदनापूर्ण राग 
निकालता हुआ सरिता के वक्ष पर उड रहा था तथा दक्षिणगामी "ग्रेकल्स' 
मेरी खिडको के पास वाले खेत मे बैठी हुईं विश्राति के पलो को गुजित कर 
रही थी । 

उस दिन सुबह आँख खुलने पर मेंने यही देखा और यही सुना । मेंने खाडी 
के पार सूर्यालोकित नगर पर दृष्टि डाली ओर सोचा--काश्न ! मुझे उस 
नगर को, और अपने आसपास के सौन्दर्य को छोडना न पडे | 

प्रात काल नो बजे हमारा घर उन लोगो से भर गया जो विदा देने और 
शुभकामनाएँ प्रकट करने आये थे । हम सब ने यह प्रकट करने की कोशिश की 
कि आज का दिन और दिनो जैसा ही है। लेकिन मन ही मन हम जानते थे 
कि आज के दिन में एक विशेषता है । उस समय इतनी दूर जाने के अपने कौतूहल ; 
को दवा रखना बहुत ही कठिन था और में घर छोडकर जाने की अपनी 
वेदना को छिपाने में कठिनाई का अनुभव कर रही थी । 

ग्यारह बजे हमने विदा ली अपने मित्रो से और अपने पालतू कूत्ते गौर 
बिल्लियो से । हमने अपना घर छोडा, जो नदी के किनारे था | हमने अपना 
नगर छोडा, जिसे एसेक्स कहते हैं और दो घटे तक मोटर-यात्रा के बाद तो 
हमारा राज्य कनेक्टीकट भी पीछे रह गया । 

हवाई अड्डे पर पहुँचने से लेकर, चार बजे पेरिस के लिए अविराम उडान 
वाले वायुयान में रवाना होने तक, क्या-क्या बातें हुईं और क्या-क्या हुआ, 
मुझे कुछ याद नही । मुझे वस इतना याद है कि हमने अपने सामान की जाँच 
की, अयने पासपोर्ट सम्हाले भौर मपने परिवार के उन लोगो और मित्रों से, 
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जो हमारे साथ न्यूयार्क तक आये थे-अन्तिम वार मिले। जाने का समय हो गया 
था और हम सीढियो से चढकर वायुयान में पहुँच गये | थोडी ही देर में वायु- 
यान बडे शोर के साथ उड चला और हम अपने मित्रों तथा अपने घर से ऊँचे, 
बहुत ऊँचे, दूर, वहुत दूर होते गये । 

पेरिस, जिनेवा, रोम, काहिरा, वसरा, ईराक, तहरान, सउदी अरब आदि 
जगहो पर हमारा जहाज़ थोडी थोडी देर ठहरा जोर फिर एक दिन आंघी 
रात को जहाज की परिचारिका ने हमें सूचना दी कि अब हम वम्बई पहुँच 


रहे हैं । 


ही हॉकी 
ब्ावई की गर्म रात में हम जहाज़ से उतरे । हम थके हुए थे। कुछ रात 
बाकी थी | जिन लोगो को हमारे लिए उस घडी तक इन्तजार करना 
पड़ा था उनका हमने मुस्करा कर अभिवादन किया, लेकिन हमारी वह 
मुस्कराहट बहुत कुछ शुष्क थी । सैम, सैली और मेरी मुस्कराहट तो होटल जाने 
फे जिए मोटर में सवार होते ही उसके अंधेरे में विलीन हो गयी। सोने के 
लिए कुछ घटो का समय हमारे पास था । नाइते के वाद दूतावास के हवाई- 
पटाड् से हमे दिल्‍ली जाना था । 
लगभग आधे घटे में हम हवाई बड्डे से, नगर में होते हुए वम्बई के वन्दरगाह 
पर स्पित अतिशय भीमकाय जौर भव्य ताजमहल होटल में पहुँच गये । घटो पहले 
से में भारत के प्रथम दर्शन के बारे में चिन्तव कर रही थी | आखिर कैसा 
शेत्रा भारत ? मुझे उसके बारे में चबुछ भी तो जानकारी नही थी । में वार-वार 
उसकी दयनीय निर्धनता के वारे में सुन चुकी थी | मेरे लिए अत्यधिक निर्धनता 
एव तरह से अस्पप्ट जौर जवास्तविक-सी चीज़ थी, वयोकि मेने उसे देखा 
तो या, ऐविन मेरा फभी उससे निकट का अनुभव नही हुआ था । यह विचार 
' बश् शरादना था कि ग़रीदी का भयकर भार लोगों को टोना पडता हट 
शोर उनके साथ दच्चो थो भी पिचना पडता है । 


श्र 

अन्त में, मेंने निश्चय किया कि सुभे सोचना वद करके धीरज के साथ 
उसको प्रतीक्षा करती चाहिए। यदि हम किसी भी प्रकार की परिस्थिति के 
लिए तंयार हो तो हमको न तो आइचर्य होता है और न निराशा । हर 

इसलिए जब हम मूज की चारपाइयो पर, दरियो पर और सीमेन्ट की नगी 
सडको पर सोये हुए सैकडो स्त्री-पुरुषो और बच्चो के बीच से निब ले तो मुभे 
बहुत अधिक आशइचर्य नही हुआ । 

उस रात को गर्मी बेहद थी और में इस नतीजे पर पहुँची कि घर की वद 
दीवारो में चुटने के बजाय बाहर सोने मे ज्यादा ठडक मिलती है। किन्तु बडे-बडे 
घर कही-कही ही दिखलाई पड रहे थे और जो सैंकडो लोग सो रहे थे उनके 
लिए अपर्यातत थे । यहाँ तक कि सडके के किनारे-किनारे बनी हुई भोपडियाँ भी . 
उन सब के लिए पूरी नही पड सकती थी । तब मेने समभा कि बहुतो के पास 
न सडको के सिवाय कोई घर है, न फुटपाथ के सिवाय कोई विछोना और न 
आकाश के सिवाय कोई छत । 

लेकिन में थकी हुई थी, इसलिए जो गरीबी हमने उस रात देखी थी उसके 
बारे में ज्यादा देर न सोच सकी और न इस बारे में कि हमारे ठहरने के होटल 
जैसा ऐशवर्य और इतनी ज़्यादा गरीबी का अस्तित्व एक साथ कैसे हो सकता है ? 

ताजमहल होटल' बम्बई के बन्दरगाह पर बना विक्टोरिया शैली का एक 
भव्य प्रासाद है। नगे पर रहनेवाले नौकरों ने चौडे सगमरमर के बरामदे से' 
होकर हमें हमारे ऊँचे-ऊंचे विशाल कमरो में पहुँचाया | खिडकी के मार्ग से 
चाँदनी से आलोकित बन्दरगाह पर विहृगम दृष्टि डाल कर हम सब सो गये । 

चार घण्टे की नींद ने हमें बिलकुल तरोताज़ों कर दिया। दिन में भी 
ताजगी थी । चमकते हुए गर्म सूर्य की किरणे बन्दरगाह की छोटी-छोटी लहरों 
पर भिलमिला रही थी और हमारी खिडकी के नीचे लगे, बगीचे के फूलों का 
रग निखार रही धी। सडक में जीवन और जाग्रति आ गयी थी, और वह 
प्रात कालीन कार्यगीलता से चचल हो उठी थी । 

नाइता करके हम उसी रास्ते से हवाई अड्डे को लौटे, जिस पर कुछ घण्टे 
पहले ही हम निकल चुके थे। निर्धनता तो अब भी थी, लेकिन वह मनहूसियत, 
वह मन्नाटा, वह रात की दम घोटनेवाली शुन्यता खत्म हो छुकी थी, उसी जगह 
एक प्रकार की हलचल, ताजगी और लोगो की दोड-घरप शुरू हो गयी थी । 
/' 


श्३्‌ 

बातचीत, हँसी-खुशी और शोरगुल ने रात के सन्नाटे का स्थान ले लिया था 
और जो मनहूसियत हमने थोडी देर पहले देखी थी उसका स्थान ले लिया था-- 
रगविर्गी साडियो की चमक और तडक-भडक ने, जिन्हें महिलाएँ बडे आकर्षक 
ढ्ग से पहिने थी । 

पैदल चलते की पटरियों पर, जिन्हे हम पिछली वार सोये हुए मनुष्यों से भरी 
हुई देख चुके थे, माताएँ सवेरे का भोजन बनाने में व्यस्त थी। पुरुष काम पर 
जाने की तैयारियाँ कर रहे थे या काम में लग छुके थे । वडी लडकियाँ अपनी 
माताओं का हाथ वेंटा रही थी बोर अपने छोटे भाई-वहनो की देखभाल कर 
प्री थी। बच्चे हँस-खेल रहे थे। कुछ दूर, शहर से वाहर निकल कर हमने 
लटकों और नौजवानो को, बचकाने देणी कुत्तो की सहायता से मवेशियो, भेडो 
सौर बफरियो के फ्रुण्डो को शहर में बिक्री के लिए ले जाते देखा! तब मेने 
जाना कि मिर्घनता निराकार नहीं है। वह मानव रूप में ही अपने को व्यक्त 
गणगी #। एन्‍्सान ही गरीबी के तत्व रूप हें--हाड-माँस के मानव, वास्तविक 
लोग जो पाते-पीते हैं, चलते-फिरते हैँ, वोलते-चालते है--ऐसे मानव जो जीवित 
हैं एस भेवते हैँ, जिनके अन्तर में प्रेम, हर्प और शोक की भावनाएँ उठती हैं । 
परन्तु ये मानव भिन हैं उन मानवों से, जिन्हे मे आज तक देखती रही है । 

एमने आकाए से उस विश्ञाल सगरी को देखा और नयी दिल्‍ली के लिए 
उलस्यूर्य की ओर रुख किया। दोनों नगरो के वीच अधिकाश मार्ग में हम 
ऐड छोटे परे के समूही के ऊरर से गुजरे। ये थे भारत के गाँव । प्रत्येक गाँव 
पे चारो मोर भू-हो सेत फंते हुए थे। कही-कही घरती पर वल खाती हई 
पाजी-री मंदी को दिखाई दे जाती थी । हैं 


१४ 
लगी हुई थी। इस प्रकार का स्वागत बहुत ही प्रभावणाली था जिसकी हमने 
कल्पना तक नहीं की थी । 
उस नयी अपरिचित, अनिश्चित दुनिया में, जिसमें हम आये थे-सैली, संम 
और मुझे एक अत्यधिक म॑त्रीपूर्ण चेहरा दियलाई पढा। बह था मेरे पिता का 
डाइवर--लम्बा-चीडा, दयालु और शान्त । उसका नाम था जीवन सिंह । 
उसने उस दिन हमे हवाई भद्दे से छ मील दूर, १७ रंटेन्डन रोड पर हमारे नये 
घर पहुँचाया | 
चूक्ति दोपहर का वक्त था और गर्मी खूब पठ रही थी, इसलिए शहर में 
सडक पर ज्यादा लोग नही मिले । दो कुली अपने सिर पर बडे-वडे वोमक रखे 
चले जा रहे थे, और एक साइकिलवाला एक ओऔर व्यक्ति को पीछे बिठा कर 
ले जा रहा था। हम बडी आसानी से उस वडी गाडी के आगे निकल गये 
जिसे धीमी चालवाले दो चोपाए खीच रहे थे। उन चौपायो की पीठ पर 
कूबड निकले हुए थे। जीवन ने बताया कि ये बल कहलाते हैं । जो लोग हमें 
रास्ते में मिल उनमें से ज्यादातर सडक के किनारे छाया में आराम कर रहे थे । 
रास्ते मे गाँव थोड़े से ही थे। अधिकाश ज़मीन सूखी और पथरीली थी, 
जिस पर अनगिनत भाडियाँ और कही-कही पेड भी दिखाई पडते थे । 
चूकि हमारा भावी घर नयी दिल्‍ली के निकटतम छोर पर था, इसलिए उस 
दिन हमें नगर बहुत कम देखने को मिला। जितना भाग भी हमने देखा वह 
हमारे विचार से वाशिंगटन, डी सी, के भागों जसा ही आधुनिक और साफ- 
सुधरा था । मेरे पिता ने हमें बताया कि देश की राजधानी के रूप मे नयी दिल्ली 
का निर्माण पिछले बीस वर्षों के भीतर ही हुआ है। 
में अपनी “कुछ भी सामने आ सकता है” सोचने की मनोवृत्ति पर एक 
बार फिर प्रसन्न हुई । जब हम १७ रैटेन्डन रोड के अहाते के छोटे रास्ते पर 
मुडे, मेंने देखा कि हमारा नया घर ऊपरी टीम-टाम से रहित, घर जैसा घर था । 
इससे मुझे बडी खुशी हुई, लेकित सामने की सीढियो पर ग्यारह आदमी बडी 
मुस्तैदी से कतार बनाकर खडे थे। उनकी वद्दियाँ सफेद थी। उनके सजे हुए 
साफे गहरे लाल, सफेद और नीले रग के थे। वे लाल, सफेद और नीले रग के 
ही कम रत्नन्द बाँधे थे। उनका परिचय हमसे नौकरो के रूप में कराया गया । 
उनमें से एक व्यक्ति ने, जो हमें मालूम हुआ, हेड बटलर था, और जिसका 


ब्त 
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नाम शक्र था, आगे वढकर उत्साह से हमारा अभिवादन किया गौर हमें घर में 
ले गया । भीतर आश्चर्यजनक ठडक थी, क्योकि घर वायु-अनुकूलित (एयर 
बान्दिदाण्ड ) था | हमे अपना नया घर पसन्द आया, यद्यपि वह ज़रूरत से 
ज्यादा सजा-घजा था और ऐसा नहीं लगता था कि उसमें कोई रह रहा हो 
हम बाकी नौकरो से भी मिले, जिनमें से अधिकाण अग्रेजी बोल लेते थे । फिर 
हमने भधष्याक्न का भोजन किया, खाना पूरी तरह अमरीकी ढग का था। इसके 
वाद सामान खोलने की वारी आयी | 


ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, हम नये वातावरण के अम्यस्त होते गये | किन्तु 
₹पतो तक मेरा भाई और वहन तथा में उस वातावरण में प्रसन्न नही हो पाये । 
एम अपने को अन्यमनस्क और अजनबी महसूस करते थे। घर से बाहर में 
अगुमव करती कि में एक ऐसी दुनिया मे हूँ, जो मंत्रीपूर्ण होते हुए भी वास्त- 
विषता से दूर है । 
जब हम हार्टफोर्ड गये थे, तव भी मुझे ठोक ऐसा ही अनुभव हुआ था । 
यदि पुछ चीज़ सत्य थी, तो वह थी में, मेरा परिवार जौर मेरा घर | शेप सव 
जँसे जनिश्चित और अयथार्थ प्रतीत होता था । 
उन दिनो आरभ में, कुछ सप्ताह तक हम दिल्ली में जिन अमरीकी लोगो 
से मिले, वे भी हमें वैसे ही अनजान लगे, जैसे कि भारतीय ! जिन लोगों से 
एम अपने देश में परिचित थे, उससे ये दोनो ही वर्ग बिलकुल अलग लगते थे । 
झुक शीघ्र हो पता लग गया कि मेरे चारो बोर एक व्यूह वनत्ता जा रहा है । 


पक लिया कि यदि मुझे छुग रहना है, तो मुझे उसके बाहर निवलना 
ऐंगि। 
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की सारी जाति-व्यवस्था तेज़ी से ढीली पड रही है। वास्तव में जात-पाँत 
की व्यवस्था फानूनन समाप्त हो चुकी है। 


फिर भी जहाँ तक नौकरो का सम्बन्ध है, हर नौकर सिर्फ अपना विशेष 
प्रकार का काम ही करेगा, घोवी खाना नहीं पकायेगा, रसोइया कपडे 
नही धोगेगा, वटलर बगीचे का काम नही करेगा, माली खाना परोसने के 
काम में हाथ ही नहीं लगायेगा, इत्यादि। और यदि हम, जिनका आदर 
किया जाता था और जिनके दर्ज को ऊँचा समझा जाता था, हस्तक्षेप करते 
ओर कुछ काम खुद ही करते तो नोकर बुरा मानते । वे या तो यह मानते 


कि, हम उनके काम की आलोचना कर रहे हैं या यह कि हम अपने को नीचा 
गिरा रहे हैं । 


जब हम व्यक्तिगत रूप से नोकरो को ज़्यादा अच्छी तरह जान गये, तब 
हमने उन्हे अपने अमरीकी रहन-सहन के ढंग को सममाया कि किस प्रकार 
अमरीका में लोग अपना अधिकाश या सारा घरेलू काम खुद ही करते हैं, किस 
प्रकार उन्होंने अपने घरेलू काम को आसान बनाने के लिए घरेलू काम की 
मजीने बनायी हैं। इसके बाद वे अच्छी तरह समझ गये कि हम «क्यो अपना 
इतना सारा काम खुद करने पर जोर देते हैं और आगे चल कर उन्होंने 
इसको बुरा मानता छोड दिया। उनमे से कुछ के लिए दूसरे घरो में 
हमने अच्छी नौकरियाँ खोज दी | 


उनमें यह समभ धीरे-घीरे आयी । कुछ नौकर हमारे अमरीकी तरीकों 
को वास्तविक रूप में समझे वर्गर केवल हमारी बातों के अभ्यस्त ही हुए । 
एक दिन मे अपने मकान के पिछवाडे वाले माँगन में, उस तरफ, कुछ नौकरो 
के बच्चो के साथ खेल रही थी, जहाँ वे अपने माता-पिता के साथ रहते थे। 
जिस गेंद से हम खेल रहे थे वह उस नाली में जा गिरी, जो बाहर गली की 
मोरी तक गयी थी । उन छोटे बच्चो से से एक, जिसका नाम लीला था-नेद 
को पकडने के लिए मेरे साथ आ गयी । तब मैंने ध्याव दिया, वैसे में पहले 
भी कई वार देख चुकी थी, कि वह मोरी कितनी गन्दी और कीचड से भरी 
हुई थी। ध 


मेंने लीला के सामने सुझाव रखा, “अगर हम इसे साफ करके उम्दा बना 
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दे तो कसा मज़ा आये ”” वह बोली, “भरे, नही वहनजी ! तुम ऐसा काम 
हगिज़ मत करना ।* 

“यह तो खेल है, काम थोडे ही है,” मेंने कहा; वह बोली, “अच्छा” 
और हमने सफाई शुरू कर दी । 

काम ठीक चल रहा था कि ड्राइवर जीवन की बीवी आ पहुँची ओर 
हम लोगो को काम करते देख कर दग रह गयी | हमारे हाथ कीचड में सने 
हुए थे और चेहरे गन्दे थे। दूसरे वडे-बूढे भी दोड कर आ गये । उन्होंने हमें 
बुरी तरह डाँठा और मुझे तुरन्त काम बन्द करके हाथ-मुंह साफ करने के 
लिये कहा । 

उन्होने मुभसे कहा, “यह काम तुम्हारा नही, मदन का है” । ( मदन 
भगी था और नीच जाति का था। वही यह सब गन्दा काम करता था। ) 

किन्तु तभी हेड बटलर शकूर भहाते में आ पहुँचा और उसने उन्हे समभायो, 
“बहन जी के देश में लोग अपने हाथ गनन्‍्दे करने को बुरा नहीं समझते ।” 
उसने अमरीकी तौर-तरीको को जैसा कुछ समझा था, वह सव उन्हे बताया । 

शकूर, जीवन और दूसरे नोकरो ने मुझे व्यूह से वाहर निकलने में बडी 
सदद की । समय पाकर उनमें से कुछ तो मेरे बहुत ही अच्छे मित्र बन गये । 


तीन 
वापस स्कूल सें 


हुभारे नयी दिल्ली पहुँचने के कुछ समय बाद स्कूल का प्रश्न उठा। 

सैली, सैम गौर में अपने को अजीब परिस्थिति में महसूस करते थे 

और धपने नये वातावररा में हमें अपने घर की याद सताती थी। हमने सोचा, 

शायद स्कूल, और वहाँ के नये सगी-साथी हममें वह भावना उत्पन्न कर 
सकें, जिससे हमारा विरानापन घटे ओर हम ज़्यादा खुश रह सकें। 

हमने अनुभव किया कि अभी एकाध वर्ष हमारी स्कूली शिक्षा का महत्व 

इतना नही होगा । ज्योमेद्री और लैटिन तो हम कही भी सीख सकते हैं, किन्तु 


है + 
 ' 
हं 
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भारत की जानकारी प्रास करना एक ऐसा अनुभव है जो केवल ऐसे बिरले 
अवसर से ही प्रास हो सकता है--जैसा हमें मिला था, और अपने इस सद्माग्य 
पे हम अधिक से अधिक लाभ उठाना चाहते थे। 

यह विचार करके हमने दिल्‍ली और दिल्‍ली के निकट के स्कूलो के बारे में 
पूछताछ शुरू कर दी। अधिकाश अमरीकियो ने वुडस्टाक स्कूल जाने की 
सलाह दी। यह श्रेष्ठ आवास स्कूल दिल्ली से लगभग तीन सौ मील उत्तर 
हिमालय पर्वत की सुन्दर घाटी में है | उत्तर भारत में रहने वाले लगभग सभी 
अमरीकी अपने जूनियर और सीनियर हाईस्कूल के बच्चों को इसी स्कूल में मेजा 
करते थे। यह स्कूल मुख्यत अमरीकी लोगो के लिये था और उसमें पाठ्यक्रम 
एक अमरीकी हाईस्कूल के प्रारम्भिक पाठय-विषय के समान ही था । 


किन्तु हमें पता चला कि उसमें ज़्यादा से ज्यादा एक चौथाई विद्यार्थी 
भारतीय थे, जौर अध्यापक तथा कर्मचारी अधिकतर जमरीकी थे । चुडस्ठाक 
में हम अपनी हाईस्कूल-शिक्षा को जारी रख सकते थे और समय आने पर हमें 
अमरीका के किसी भी कालिज में प्रवेश पाने में कोई कठिनाई नही होती । किन्तु 
हम भारत के बारे में कुछ भी न सीख पाते । जहाँ तक परम्परागत शिक्षा का 
सम्बंध था वह तो हम कनेक्टीकट में अपने घर रहकर ही प्राप्त कर सकते थे । 

एक भारतीय महिला ने, जिससे स्टेब का दूतावास में मिलना हुआ था, 
नयी दिल्‍ली के किसी ईसाई स्कूल में भरती कराने की सलाह दी । इस प्रकार 
के वहाँ दो स्कूल थे। दोनो को कैथोलिक मिशनरी चलाते थे। स्कूल दोनो 
अच्छे थे, किन्तु उनमे विद्याथियो की सख्या स्थान से अधिक थी । जब स्टेव 


ने हमें वहाँ भरती कराने की बात की तो वहाँ के मत्री ने उत्साहजनक उत्तर 
नही दिया । 


च्ुकि हम तो ऐसे ही स्कूल में जा सकते थे, जहाँ पढाई अग्रेज़ी में होती 
हो, इसलिए हमारे सामने सिर्फ तीन स्कूल और थे। लडकियों का लेडी इरविन 
सेकेन्डरी स्कूल श्रेष्ठ स्कूल था। मरह-अर्थज्षाक्र की शिक्षा उस की विश्येषता 
थी, सेली को और मुझे इसमें रुचि थी। लेकिन हम तीनो एक ही स्कूल में 
जाना चाहते थे | इसलिए हमने किसी सहशिक्षा वाले स्कूल में भरती होने का 
फैसला किया ॥ 


नयी दिल्ली का माडने स्कूल प्रगतिशील सस्या थी । वह रूढिवादी अग्रेज़ी 
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है 


स्कूलों की शैली की नहीं थी । उसके पाठ्यक्रम के विपय कालैज जाने की तैयारी , 
के वैसे विषयों तक ही सीमित नही थे, जैसे कि अधिकाश अन्य स्कूलो में थे । 
इसका पाख्यक्रम मुझे इस नयी पीढी के लिए बहुत उपयुक्त लगा, जिसे स्वतत्र 
ओर गरीवी से मुक्त भारत का निर्माण करना था। दुर्भाग्य से हमे यह गलत 
सूचना मिली कि माडरन स्कूल केवल हिन्दी में जिक्षा देता है, जो उत्तर-भारत 
की मुख्य भाषा हे । हमने समझा, यह स्कूल भी छूटा, कम-से-कम उतने महीनों 
के लिए तो छूटा ही, जितने मे कि हम हिन्दी सीखें । 

आखिर जो स्कूल हमने चुना, वह था दिल्ली पब्लिक स्कूल। दरअसल 
अमरीकी अर्थ मे यह स्कूल नही था, क्योकि उसमे पच्चीस रुपये महीना फीस 
ली जाती थी । उसमे सहशिक्षा थी और हमारे घर से दो ही मील पर था; 
इसलिए आ।ने-जाने की असुविधा नही थी। इसमें भी विद्यार्थियो की सख्या 
अधिक थी, किन्तु कक्षाएँ तम्बुओो में लगती थी, जो विद्याथियो की सस्या के 
अनुसार बढाए तथा घटाए जाते थे ! 

जिस समय हमने दिल्ली पब्लिक स्कूल में प्रवेश किया उस समय वहाँ के 
शिक्षक और तेरह सौ विद्यार्थी, सभी भारतीय थे, सिवाय एक इण्डोनेश्षियाई 
परिवार के बच्चों के, जो आगे चलकर हमारे घनिष्ठ मित्र हो गये | ये विद्यार्थी 
कई धर्मो के थे--हिन्दू, मुस्लिम, सिख, बौद्ध और ईसाई। वहाँ के प्रिन्सिपल 
एक अग्रेज़ सज्जन थे, जो कभी बहुत खुश रहते थे, तो कभी बहुत कठोर। सकल 
को वह ऐसे चलाते थे, मानो वह ग्रेट ब्रिटेन में कोई निजी स्कूल चला रहे हो । 

स्कूल जाने का वह पहला दिन मुझे खूब याद है । पडोस के दो लडके, जो 
पब्लिक स्कूल में पढते थे, पहले ही मेरे भाई सम के मित्र बन चुके थे। वे तीनो 
साढें आठ बजे अपनी बाइसिकलो पर स्कूल चले गये । स्कूल नो बजे लगता 
था, इसलिए कुछ देर में, सेली के साथ में भी चल पडी । 

चू कि हमारी अपनी वाइसिकले अमरीका से आयी नही थी, इसलिए हमने 
अपने लिए नयी दिल्‍ली के बहुत कुछ पश्चिमी ढंग के बाजार कनाट प्लेस के 
एक साइकिलवाले से दो साइकिले किराये पर मेगा ली थी । थे साइकिलें पुरानी 
थी और हम ज्यादा दूर नही गये होगे कि सैली की चेन ढोली होकर उतर गयी । 
एक तो हमें साइकिल की मरम्मत का कोई अवतुभव नहीं था, दूसरे एक अपरि- 


अर 
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चित-सी दुनिया में कदम रखने पर हम सहमे हुए-से थे । मतएवं इस मुसीवत 
५ से हम बुरी तरह घबरा गये। 
अव हमारे सामने प्रश्न यह था क्या हम साइकिलो को लिये-लिये पैदल घर 
लौटे ओर शकूर से साइकिले ठीक कराएँ ( ऐसी दगा में, पहले दिन ही स्कूल 
पहुँचने में देर हो जाती ) या उन्हे लिये-लिये स्कूल का ही बाकी रास्ता पैदल 
तय करें ? हम इसी पसोपेश में थे कि सैम का एक नया मित्र स्कूल जाते हुए 
उधर से गुजरा । उसने हमें पहचानकर हमारी परेशानी का सवब पूछा । हमने 
उसे चेन दिल्लाई। उसने पलक झयकते ही चेन चढा दी | इस पर हमें बडी चर्म 
आयी । उसे धन्यवाद देकर हमने अपना रास्ता लिया और ठीक समय पर स्कूल 
पहुँच गये । हमने अपनी साइकिले दूसरी सैकडो साइकिलों के साथ खडी कर 
दी और अपनी-अपनी कक्षा के तम्बू मे जा पहुँचे । 
स्पप्ठ था कि यह वात फैल चुकी थी कि तीन अमरीकी स्कूल में दाखिल 
हुए हैँ । में उच्चतम कक्षा में मरती हुई थी, जो अमरीकी हाईस्कूल के जुनियर 
या प्रारम्भिक वर्ग के वराबर थी । कक्षा में चोदह लडके और छ लडकियाँ थी ॥ 
वे सव लडकियाँ मेरे पहले ही आ चुकी थी । अध्यापिका के क्लास में आने से 
पूर्व हमें कोई एक सिनिट का समय मिला और इतने मे हमने लजाते लजाते 
एक दूसरे का अभिवादन किया और बहुत सक्षेप में अपना परिचय दिया । 
.. जब लडकियो ने हमारी कक्षा की वृद्धा अध्यापिका को आते देखा, उन्होने 
. मुभसे तुरन्त अपनी जगह बैठ जाने को कहा । ज्यों ही अध्यापिका ने तम्बू में 
प्रवेश किया, में भी कक्षा के साथ खडी हो गयी । अध्यापिका ने अपने कागज़ो को 
ठेक-ठाक किया और बैठ गयी, किन्तु मे तव चकित हुए बिना न रह सकी, जब 
लडके और लडकियो ने एक स्वर से “गुडमानिद्ध मैडम !” कहकर उनका 
अभिवादन किया । 
दिल्‍ली पब्लिक स्कूल के विद्यार्थी अपने शिक्षको के साथ जो हद से ज्यादा 
ओोपचारिक व्यवहार करते थे, वह मेरे लिए बिलकुल नई चीज़ थी, और सच 
तो यह है कि में कभी उसकी अभ्यस्त नही हो पायी । यह वात मुझे हमेशा 
जुभती थी कि हम बिलकुल वच्चो की तरह अपनी शिक्षिका की मौजूदगी में 
उसके प्रति बेहद आदरभाव दिखाने का स्वाय करते, लेकिन उसकी पीठ पीछे 
या जब वह कक्षा में नही होती, तव अपनी मनमानी करते ! 


०० 
हाजिरी हो जाने के वाद हम दस साल के वच्चो की तरह कतार बनाकर 
एक तम्वू के पीछे की खुली जगह में गये | वहाँ सारा स्कूल आधा घेरा बनाकर 
आर्थना के लिए जमा था | जब हम सव जात हो गये, हमारे अग्रेज़ प्रिन्सिपल ने 
एक प्रार्थना सुनायी और फिर स्कूल से दो भीर प्रार्थनाएँ करवायी, जिनमें से एक 
लार्ड्स प्रेयर' थी । हम सब वच्चे ही तो थे, प्रार्थना में हमारी जरा भी 
रूचि नही थी | तोते की तरह बर्गर सोचे-समर्के हमने उन शब्दों को दोहरा 
लिया | शिक्षिका की पीठ के पीछे हम एक दूसरे की तरफ आँखें मटकाते और एक 
दूसरे के बालो को खीचते, हाँ, पहले ही दिन हमने यह शरारत नही की । 
प्रार्थना के वाद मेरा पहला घण्टा खेल-कूद का था, जिसमें हमने वास्केट- 
बाल से मिलता-जुलता खैल' खेला । इसके बाद भूगोल का घण्टा आया, फिर 
भारत के इतिहास का और अस्त में अग्रेज़ी व्याकरण का । ये सब के सव विपय 
अनिवार्य थे । 
बारह बजे से जरा पहले हमे लच (मध्याहक्ल-भोजन ) के लिए पौन घण्टा 
मिलता । सभी लडकियाँ अपने-अपने भारतीय ढग के भोजन के डिब्बे या तो 
साथ लायी थी या उनके नौकर लाये थे | शक्र ने थोडी-सी सैण्डविचे और कुछ 
सेव मेरे भाई, बहन और मेरे लिए बाँध दिये थे। मेंने अपने हिस्से का भोजन 
किया और मेरी सहपाठिनियो ने साग, दाल और चपातियाँ खायी। 
लडकियाँ अमरीका की बातें सुनने को उत्सुक थी । सब से पहला प्रश्न जो 
उन्होने मुझसे किया, वह था कि क्या मेंने क्रिसी सिने-तारिका को देखा है ? 
( मैंने देखा था जेन रसेल को, जो न्यूयार्क से पेरिस तक हमारे ही हवाई जहाज 
में आयी थी । ) इसी से मिलते-जुलते प्रशनो की भडी लग गयी और मेंने यथा- 
शक्ति उनका उत्तर दिया, यद्यपि मुझे शीघ्र ही पता चल' गया कि हालीबुड के 
बारे सें उनकी जानकारी सुभसे ज्यादा थी । 
मुभे अपनी बात समझाने में कठिनाई होती थी! अधिकाश लडकियाँ 
अग्रेज़ी शुद्ध बोलती थी, लेकिन मेरी अग्रेजी तो शुद्ध नही थी | औौर उसमें भी 
समझ में न आनेवाले अमरीकी बोलचाल के शब्दो का खासा प्रयोग रहता था। 
ऐसा लगता था, जैसे हम दो भिन्न भाषाएँ बोल रहे हो । लगभग एक महीने 
में मैंने भारतीय ढग की भग्रेज़ी बोलना सीख लिया ओर मेरे मित्र मेरी अम- 
रीकी अग्रेज़ी से खासे परिचित हो गये । 


र्३्‌ 
भध्याक्त के भोजन के बाद चार घण्टे और होते थे। पहला धामिक शिक्षा 
का, जिसमें बाइबिल की व्याख्या होती थी। यह ऐच्छिक विषय था ओर अधि- 
काश विद्याथियो ने इस समय केमिस्ट्री ( रसायन शास्त्र ) या फिजिक्स ( पदार्थ 
विज्ञान ) ले रखा था। केमिस्ट्री और फिजिक्स विषय साथ-साथ पढाये जाते 
थे, जो दो वर्ष के पाठ्यक्रम का अतिम वर्ष था। चूंकि इनमें से कोई भी विषय 
मेंने पहले नही पढा था, इसलिए मेंने धार्मिक शिक्षा पसन्द की । 
धामिक शिक्षा के बाद गरिगत की कक्षा लगती थी | गरित भी मेरी पढाई 
से काफी आगे का था। वाद में इस घण्टे में ज्योमेट्री पर मेरे साथ ज़्यादा मेह- 
नत की जाने लगी | गरिएत भी ऐच्छिक विषय था, और कुछ लडकियों ने उसकेः 
वजाय गृहकायं और आरोग्यशासत्र ले रखा था। अन्तिम घण्टे से पहले वाला 
घण्टा कला का था और अन्तिम हिन्दी का । 
इसके वाद उस दिन की पढाई समास हुई और लडकियाँ मुझे स्कूल के 
मैदान की सैर कराने ले गयी। स्कूल के सभी काम, सिवाय छोटे से दवाखाने के, 
तम्बुओ में होते थे । जिन तम्बुओ में कक्षाएँ लगती थी वे काफी बडे थे, और 
उनमें बीस लडके आराम से बैठ सकते थे। उनमें न तो विजली की रोशनी 
थी, न पे, न खिडकियाँ, लेकिन एक ओर से वे बिलकुल खुले थे । 
प्रिन्सिपल और वाइस प्रिन्सिपल का तम्वू छोटा था औौर उसमें विजली कीं 
रोशनी और पख्ले की अच्छी व्यवस्था थी; प्रशासकीय कार्यालय में भी यही व्य- 
वेस्था थी। एक झौर छोटे तम्वू में दुकान थी जहाँ किताबें, कागज़, पेन्सिलें,, 
केलमें जादि मिलती थी। उसके पास वाले तम्वू में खेल-कुद का सामान रखा 
जाता था। एक तम्वू में पुस्तकालय था और फिर एक दुकान थी-जिसमें केण्डी,. 
फेल गौर आइसक्रीम तथा खाने का स्वादिष्ट तला हुआ सामान विकता था। दवा- 
खाने की छोटी-सी ग॒म्बदनुमा इमारत पत्थर की थी। यह स्थान आइचर्यजन्क 
रूप से ठडा था । इसे शायद मकबरे के रूप में पन्द्रहवी सदी में मुसलमानों के 
वनवाया था। 
तम्बुओ में स्कूल लगने की वात शायद मुश्किल से ही कल्पना में जाती है। 
मुझे यह स्कूल बहुत भा गया; यद्यपि हमें ग्ियो में बेहद गर्मी और सर्दियों में 
बेहद सर्दी लगतो फिर भी हमें हमेशा ताड़ी हवा मिलती थी और मुझे प्रकृति 
के निकट रहना पसन्द था। 
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सभी किस्म के जगली जीव तम्बुओ में आ जाते थे। छोटी-छोटी गिलहरियो 
को तम्वू की रध्सियो पर दौड लगाने और छत पर खडबडाहट करने में बडा 
मजा आता था । तरह-तरह की चिडियाँ भीतर-बाहर फुदकती रहती थी भौर 
'बडें-वडे काले व सफेद वाज़् स्कूल के ऊपर मेडराया करते थे, जिनकी लम्बी 
परछाई हमारी पृथ्वी पर पडती थी । एक दिन हमने साँप को मार डालनेवाला 
नेवला देखा जो तम्बू के कोने से फ्रॉककर तुरन्त नौ-दो ग्यारह हो गया । 

स्कूल की ज़मीन के सिरे पर खेलने के दो बडे-बडे मैदान थे---एक फुटवाल, 
हाकी, और क्रिकेट के लिए, दूसरा नेटबाल के लिए जो बासकेट बाल जैसा खेल 
होता है। नज़दीक ही वालीवाल और बैडमिण्टन के लिए दो छोटे मैदान थे | 
जब हम उधर से ग्रुजरे तब छोटी कक्षाओ के दो दल हाकी खेल रहे थे । 

हमारा स्कूल नगर के आखिरी छोर पर था। पहले दिन जब हम दवाखाने 
जाने के लिए वहाँ की छोटी-सी पहाडी पर चढे, आस-पास का भूभाग लगभग 
निर्जन-सा लगा । वैसे वह बिलकुल समतल था, किन्तु कही-कही पथरीले टीले, 
कुछ छोटे-छोटे वृक्ष और बहुत-सी छोटी-छोटी हरी क्राडियाँ दिखलाई देती थी। 
मेरे भारत छोडने से पहले स्कूल के इर्दंगिद नये-नये घर और कई कमरोवाली 
इमारते वन चुकी थी। 

लगभग चार बजे मेरी नयी सहेलियाँ साइक्रिले खडी करने के स्थान तक 
मेरे साथ आयी ( वे सकल की बस से आती-जाती थी ) भीर मेने उनसे विदा 
ली, अब भी में कुछ लजा रही थी, लेकिन प्रसन्न बहुत थी। घर पहुँच कर 
सेली, सम और मेंने यह स्वीकार किया कि कुल मिलाकर भारत में रहना 
वास्तय में ऊष्टप्रद नही है । यद्यपि नये वातावरण में क्षने का साहस करते हुए 
ओर अपने समवयस्क लोगो से मिलने-जुलने में हमें मंय-सा लग रहा था, लेकिन 
हमने साहस करके जो पाया उससे हमे प्रसन्‍तता हुई । हमें विश्वास हो गया कि 
दिजी पब्लिक सकल की पढाई हमारे जिए आनन्दप्रद सिद्ध होगी । 


बाद सै महीनों में में हमेया दिल्‍ली पब्लिक स्कूल की तलना अपने अमरीकी 
हरास्पात से जिया वरती थी । में दित्ली सकल की औपचारिकता और नियम- 
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र्श्‌ 

उदाहरण के लिए दिल्‍ली पब्लिक स्कूल मे, भारतीय इतिहास की कक्षा मे, 
मसे आशा की जाती थी कि जिन अशो को अध्यापिका अपनो इतिहास की 
स्तक में से पढे उसपर ध्यान जमाकर हम उन्हे याद कर ले बौर समझ ले । 
उन पर न वहस होती थी न प्रइन पूछे जाते थे । जो कुछ किताब में लिखा था 
उससे ज़्यादा अध्यापिका कुछ नहीं वताती थी । यह तो एक प्रकार का व्यायाम 
था, पाठ नहीं । 

दूसरी कक्षाओं में भी हमें लगभग इसी ढग से पढाया जाता था। कला की 
कक्षा में, अध्यापिका ब्लैकबोर्ड पर जो कुछ बना देती थी, हमें उसकी नकल 
करके रग भरना होता था । 


मौलिक ज्ञान-प्राप्ति के मार्ग में बाधक ऐसी शिक्षा के प्रति हमारा आक्परा 
कैम कायम रहुता | यह तो अभ्यास पर वोभ ही है। अत मु्क अपनी वक्षाएँ 
अरुचिपूर्ण और प्रेरणाहीन लगती । परन्तु मुझे विश्वास है कि यदि में वास्तव में 
सीखने और ऊँचे अंक पाने पर घ्यान देती तो में यहाँ भी उतना ही सीख सकती 
थी, जितना में अपने देश में रह कर सीख सकती । 


मेरे देश के स्कूल और दिल्ली पब्लिक स्कूल में एक और बहुत वडा अन्तर 
था और वह था परीक्षा के ढंग का | एसेक्स मे पूरे वर्ष समय-समय पर परी- 
क्षाएँ होती रहती यी और वाधिक परीक्षा नही होती थी । उन्ही परीक्षानों और 
हमारे कक्षा के तथा घर के काम के अनुसार हमें स्थान मिलता था। दित्ला 
पब्लिक स्कूल में प्राय हर हफ्ते परीक्षाएँ होती ओर फिर इंगलेड के कंम्द्रिज 
विज्वविद्यालय के द्वारा निर्धारित वापिक परीक्षा होती थी। बहुत से विद्यार्थी 
बसफल हो जाते और उन्हे अगले साल फिर परीक्षा देनी पडती | 


दिल्‍ली पब्लिक स्कूल भारतीय हाईस्कूल के नमूने का नही था। चूंकि 
उसमें सह-शिक्षा थी इसलिए वह भारत के अधिकाश हाईस्कूलो से भिन्‍न था। 
हाईस्कूल में लडके और लडकियाँ साथ-साथ पढे--ऐसा आम चलन नही है । 

फिर भी सह-शिक्षा के अतिरिक्त दिल्ली पब्लिक स्कूल विशिष्ट वर्ग के भार- 
तीय हाईस्कूलो के नमूने का कहा जा सकता था। ऐसे अधिकाश स्कूल ब्विटिश- 
शासन के समय अंग्रेज़ अध्यापको के द्वारा स्थापित किये गये थे । और वे उसी 
त्तरह के हैं जैसे तीस साल पहले ग्रेट- ब्रिटेन के हाईस्कूल होते घे । 


२६ 

ये स्कूल निजी रूप से लोग था कुछ लोग मिल कर चलातें हैं और 
तीन से दस डालर तक मासिक फीस लेते हैं । पढाई अंग्रेज़ी मे होती है और 
परीक्षाएँ सीनियर केम्न्नरिज की या और इसी तरह की होती हैं । इतका पाठ्य- 
क्रम अमरीका के कालेज में प्रवेश करने की तैयारी के पाठ्यक्रम जैसा होता है । 
भारत में हाईस्कूलो की सख्या बहुत काफी है और उनमें अधिकाश इसी तरह 
के हैं जिसका कि में अभी वर्णन कर छुकी हूँ । 

भारत में, इस समय, सार्वजनिक शिक्षा किसी प्रकार से उतनी उन्नत नही 
है जितनी अमरीका में। फिर भी अमरीका में अधिकाश राज्यो और स्थानीय 
प्रशासनों ने प्रारस्मिक पाठशालाओ के निर्माण में और माध्यमिक पाठ्शालाओ 
की सख्या बढाने में सहायता दी है। ये पाठशालाएँ दिल्‍ली पब्लिक स्कूल से 
अलग ढ़ग की हैं ! इनकी स्थापना स्वाधीनता मिलने के बाद हुई, इन्हे सरकारी 
सहायता मिलती है | इनमे या तो फीस ली ही नही जाती और ली जाती है तो 
बहुत कम । इनमे प्राय अँग्रेज़ी का स्तर नीचा होता है, पढाई हिन्दी अथवा 
प्रादेशिक भाषां में होती हैं। इनमे विद्याथियो को राज्य अथवा स्थानीय परी- 
क्षकों द्वारा निर्धारित परीक्षाओ के लिए तैयार किया णाता है। इन स्कूलो के 
पाठ्यक्रम में कालेज की तैयारी के लिए व्यवस्था होती है लेकिन कम । बहुधा 
ग्रहकार्य, कृषि और शिल्प की शिक्षा झामिल' रहती है। 

केन्द्रीय सरकार पुरानी शिक्षा पद्धति की खामियो को समभती है, यद्यफि 
छोटी आयु के आधे से अधिक वच्चे, गाँवों में भी इस समय स्कूल जाते हैं; फिर 
भी ग्यारह से सत्रह साल की आयु तक के केवल' १० प्रतिशत बच्चों को हीः 
शिक्षा की सुविधाएँ उपलब्ध हैं । 

भारत के सविधान का यह आदेश है कि चौदह साल तक के सव वच्चों को 
नि शुल्क और अनिवार्य शिक्षा दी जायगी । इस माँग को और बच्चो की अपनी 
माँगो को पूरा करने के लिए सारे भारत के गाँवो, कस्बो और नगरो मे तेजी 
से स्कूल बनवाये जा रहे हैँ । भारत की अधिकाश जनता गाँवो में रहती है और * 
उसमे शिक्षा का प्रसार तेजी से हो रहा है। वैसे तो, में आाशा करती हूँ कि 
भारत में गाँव सदेव वने रहेंगे, किन्तु नया देश अपने महान प्रयोग द्वारा यहे 
सावित कर रहा है कि गाँवों मे हमेशा ही निरक्षरता नहीं रह सकती और: 
__निरक्षरता तथा ग्रामीणजन हमेशा पर्यायवाची शब्द नही वने सह सकते । 


चार 
॥।० ९ आह 40] 
नयी सेत्री 
दिल्ली पब्लिक स्कूल के बारे में सेम, सली और मेरी धारणा अलग-अलग 
थी। किन्तु, हम इस वात पर एकमत हैं कि हमने जो मित्रता वहाँ 

पैदा की वह स्कूल में हमारे अनुभव का सबसे सुखद और अमूल्य भाग है। 

यद्यपि सुमन मुझसे हर प्रकार से भिन्न थी फिर भी परिचय होने के वाद 
यह सुन्दर और बाहर घूमने-फिरसे वाली लडकी मुझे सबसे ज़्यादा भायी । 
अझे याद है कि जिस दिन में पहली बार स्कूल गयी थी, वह म्रुभे अपनी सब 
सहपाठिनियों से ज्यादा स्पष्ठवादी और जिज्ञासु लगी थी । 

जिस प्रकार मेंने मारत आने से पहले भारतीय लडकियों के बारे में एक 
राय वना लो थी, उसी तरह सुमन के मन में भी अमरीकी लडकियों की एक 
काल्पनिक मूर्ति थी, जो मुख्यत हालीवुड के अनेक चित्रो पर आधारित थी, 
जो उसने देखे थे। इसलिए उसे इस बात पर बडी निराशा हुई कि उसकी उम्र 
की सबसे पहली अमरीकी लडकी जो उससे मिली उसकी यानी मेरी वबात-चीत 
का ढग, रूप, रग, हाव-भाव आदि विलकुल वेसे नहीं थे जिनकी कि उसने 
अमरीकी लडकियो के बारे में कल्पना की थी । लेकिन वह मित्र बनने के लिए 
उत्मुक थी और अवसर, स्कूल के शुरू के कुछ सत्ताहो में, वह कुछ असुविधा 
उठाकर भी मेरा साथ देती थी। 

स्कूल जाना शुरू करने के लगमग एक महीने वाद सुमन ने मुझे नयी दिल्ली 
में फिल्मो से परिचित कराया । रिवोली थिएटर कनाट सकिल के बहुत नजदीक 
है । कनाट सकल धनीमानी वर्ग की दुकानदारी का केन्द्र है। स्कूल से 
हम वहाँ बस से गये । थिएटर में पहले से ही काफी भीड थी। सुमन ने 
चताया कि अधिकाश लोग कालेज के विद्यार्थी थे या युवक्ष-ग्रेजुएट जिनकी अभी 
नोकरी-चाकरी नहीं लगी थी। लूडकियाँ कम थी और में अपने अमरीकी 
ऋपडो में अलग दीख रही थी, इसका मुझे खुद एहसास हो रहा था। उस समय 
भेरी इच्छा हुई कि काश में भी सुमन की तरह ढीलो-ढाली सलवार पहने होती । 


श्प 

सलवार टखनो तक लम्बी पतलून जैसी होती है । उसकी कमर लग नग 
दो गज की होती हैं और नाडे से वाँधी जाती हें। सलवार प्राय सफेद सूती 
कपडे की वनाई जाती है। कभी-कभी उसी र॒ग और नमूने के कपडे की नी 
होती है जिसकी कि कमीज । कमीज़ बहुत कुछ पुरुषो की कमीज जैसी होती 
है । कमर पर न बहुत ढीलो होती है न वहुत चुस्त । यह बहुत कुछ फ्राक के 
नमूने की होती है और सलवार पर पहनी जाती है। अमरीकी लडकियों 
के पहनावे की तरह उसकी लम्बाई, रग, कपडे और नमूनों में पहननेवालियो 
की अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार भेद रहता है। 

सुमन ज़्यादातर चटकीले रग की, वडी छपाईवाली, घुटनों तक की सूती 
कमीज पहनती थी । लम्बी कमीज का उस वक्त फैशन था और स्कूल तथा 
कालेज की अधिकाश लडकियाँ घुटनों तक की या उससे भी जरा नीची कमीज 
पहिनती थी | 

सलवार और कमीज के अलावा, दिल्‍ली की लडकियाँ एक ओढने को 
भी काम में लाती हैं, जिसे च्ुन्नी या दुपट्टा कहते हैं । दुपट्टा महीन कपडे का 
और छ फुट लम्बा तथा दो फुट चौडा होता है । यह दुपट्टा लडकियाँ कधो पर 
से पीठ पर डाल लेती हैं । कुछ लडकियाँ अपनी रुचि के अनुसार उससे सर भी 
ढेंके रहती हैं । 

सलवार और कमीज खास तौर से पजाब का पहनावा है।पजाब प्रान्त 
दिल्‍ली के उत्तर में है। हाल ही में समूचे भारत की बहुत-सी लडकियों ने, 
खेल-कूद और काम के समय के लिए असुविधाजनक साडी के वजाय इस 
पहनावे को अपना लिया है । 


सुमन मेरे खयाल से, जो भी पहन लेती उसी में सुन्दर दिखती थी, किन्तु 
उस दिन सिनेमा में वह हल्के और गहरे हरे रग की छपी हुई सूती क्रमीज के 
साथ सफेद सूती सलवार ओर चुन्नी में खास तौर से मोहक लग रही थी । 
उसने लिपस्टिक भी लगा रखी थी । कुछ पश्चिमी फैशन की बडी उम्र की , 
लडकियों ही लिपस्टिक लगाने लगी हैं | सुमन ने अपने घने काले बालो की 
दो चोटियाँ गुथ रखी थी। उसकी कलाइयो में, शीशे की बहुत-सी चूडियाँ 
पडी थी, जो रह-रह कर भ्रनक रही थी। जब हम थिएटर में टिकट, 


डे. 
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की खिडकी पर गये उस समय में सुमन की तुलना में अपने को बहुत मामूली 
| महमूस कर रही थी । 
थिएटर बहुत-कुछ वैसा ही था जैसा अमरीका का कोई भी थिएटर हो 
सकता है, यद्यपि, यह में अवश्य कहूँगी, कि वह कनेक्टीकट में, मेरे घर के 
निकट के किसी थिएटर से ज्यादा शानदार था। उस में तीन श्रेणियों 
की सीटे थी और हर एक के लिए टिकट जुदा-जुदा कीमत के थे। एक रुपये 
चार आने का सस्ता टिकट खरीदने वालो को परदे के सामने आगे बैठना पडता 
है। यह सस्ते से-सस्ता टिकट भी बहुत-से भारतीयों के वश से वाहर की 
चात है। महेंगे-से-महँगा टिकट त्तीन रुपये वारह आने का था। हमने जो 
व्किट ख़रीदा उसके ढाई रुपये लगे | अधिकाँश लोग यही टिकट खरीदते हैं । 
हमने कुछ केक, पोर्टैटो चिप्स खरीदे और थिएटर में पहुँचकर भारतीय और 
लोकप्रिय अमरीकी सगीत सुनते हुए खेल शुरू होने की प्रतीक्षा करने लगे । 
तीन छोटी न्यूज रीलें दिखाई गयी। एक भारतीय समाचारों की थी, 
दूसरी विश्व के समाचारो की और तीसरी अमरीकी समाचारों की। इसके वाद 
घहुत से विज्ञापो और एक काहून का प्रदर्शन किया गया | फिर हालीबुड 
की फिल्म 'फ्रेसिस गोज हूं द रेसेज” दिखाई गयी । 
नयी दिल्ली और दूसरे बडे शहरो में हालीवुड के वहुत-से चित्र दिखाए 
जाते हैं । में कभी-कभी ही सिनेमा जाती थी और जब कभी जाती तो प्राय 
सुमन के साथ । वह ऊँची भाय वाले बहुत से भारतीय परिवार की लडकियों 
की तरह लगभग प्रति सप्ताह जाती थी। समय-समय पर मैने ' कम बैक 
लिटिल भीय”, इग्निड वर्ग मैन की “गैस लाइट”, “स्केरामृझ्े” और एक बाव 
होप की फिल्‍म देखी। फिल्म देखनेवाले अधिकाश भारतीय अमरीका के बारे 
में अपने विचार और घारणाएं मुख्यतया ऐसे ही चित्रों के जाधार पर 
निर्धारित करते हैँ । मुझे याद है कि “कम बैक लिटिल झीवा” के उन्त हृश्यो 
को देख कर में बेहद सकुचायी थी जिनमें हाईस्कूल का एक लडका अपनी 
एक मित्र लडकी के प्रति अनुचित व्यवहार करता है, परन्तु वह लडकी उसे 
कडाईं के साथ नही रोकती । 
नमरीका में इस फिल्म में मुझे आनन्द आता झौर उन हृष्यो की ओर 
मेण ध्यान भी न जाता क्स्चु नयी दिल्ली के थिएटर में मेने अनुभव किया 


शक 


कप 
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कि जो कुछ भी चिंतित क्रिया गया था उसे शा जाय में तो समझती थी, 
दूसरे दर्णा। नहीं समभसे शे। ढंग समझे था बिा भारतीय फिल्मनर्गढ 
यही समझा सातते हैँ ति क्मरीकियों में शील जौर नैतियाता थी बहुत उमी 
होती है 

फिर भी 'कम बफ लिटिल क्षीवा वैसी रही फिल्‍म नहीं थी जैसी कि 
हालीवुट बनावर दिल्‍लनी और अन्य भारतीय तथा एशियाई भहरो यो भेजा 
करता है। उदादहरगा के लिए हमारे कुछ 'बेम्दने चिस लीजिये जिनमें 
अमरीकी इण्डिबनों के प्रति ज्यादातर बहुन ही बेदगा और उद्ण्डतापूर्ण 
रूख दिसाया जाता है । अमरीहा में ही ये कित्मे बुरी लगती हैँ, और नयी 
दिल्‍ली में तो ओर भी ज़्यादा बुरी लगती हैं। ये फिमे न केबल अमरीकी 
जीवन के बारे में भारतीयों में गलत घारगाएँ पैदा करती हैं, बल्कि उनमें 
से बहुत-गी वैभव और विलास का ऐसा बढा-चढा चित्र प्रस्तुत करती हैं, 
जो भौीसत भारतीय फिल्‍म देखनेवाले के अनुभव से बहुत परे होता है, और 
इसलिए वह मेरे एक लेखनी-मिन्र के समान इस निर्णाय पर पहुँचता है, कि 
अमरीका तो “पृथ्वी का स्वर्ग” है | हालीवुड की फिल्में ऐसो के लिए अपने 
वातावरण से वास्तविकताओ को भुला देने का काम करती है । 

इन फिल्‍मो की एक और ज्षी प्रतिक्रिया होती है। यह शायद ज्यादा 
रचनात्मक होती हैं । भारतीय युवक-युवतियाँ और कालेज के लडके-लडकियाँ 
अमरीकी ग्रुवक-युवतियों को स्वाभाविक और निकट के साहचर्य का आनन्द 
प्रात्त करते देखते हैं, उन्हें साथ-साथ स्कूल, चर्च और पाश्यों में नाते तथा 
साथ-साथ नृत्य करते देखते हैँ। यह चीज़ उन्हे अपने यहाँ के उन बन्धनों 
के बारे में विचार करने को मजबूर करती है---जो जातिमेद, सयुक्त परिवार 
की प्रथा, और समाज के सामान्य उच्च नैतिक स्तर ने उन पर लाद रखे 
हैं। और तब इन बन्धनों के प्रति उनमें असतोप पैदा होता है । 

इटली की फिल्में भी भारत में लोकप्रिय हैं और बसी ही अ्रममूलक 
सुमन और मेने “बिटर राइस” और 'वाइसिकल थीफ” चित्र देखें। फरवरी 
१९५२ में नयी दिल्‍ली में अन्तर्राष्टीय फिल्‍म समारोह हुआ । तब हमने जापानी 
और रूसी फिल्में भी देखी । 

सयुक्त राज्य अमरीका के बाद भारतीय फिल्म उद्योग सब से बडा है ॥ 


रै घ 
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सुमन तथा अपने दूसरे मित्रो के साथ हमने काफी भारतीय फिल्में देखी । 
उनमें से अधिकाश फिल्में अपनी लस्बाई और एक के बाद एक जन्म, मृत्यु, 
विवाह, बीमारी तथा दुर्घटनाओं जैसी तरह-तरह की और बहुत-सी घुसीबतो 
के चित्रण के कारण हालीवुड की “गान विद द विन्ड” जेसी लगती हैं। 
चहुत-से चित्रों में हँसी-खुशी और दुख का असफल मिश्नण किया गया था। 
उनमें भारतीय जीवन का वैसा ही अतिशयोक्तिपूर्ण चित्रण किया गया था 
जैसा हालीवुड की फिल्‍मों में अमरीकी जीवन का किया जाता है। अवंसर 
ये भारत के गौरवशाली अतीत से सबधित होती हैं । 


मेरी बहुत दिनो से इच्छा थी कि कही भारतीय विवाह देखने को मिले | 
इसलिए जब जनवरी के अन्त में सुमन ने मुकसे अपनी एक सहेली की 
शादी में चलने के लिए पूछा तो मुझे बडी प्रसन्नता हुई | शादी उसी रात को 
होनेवाली थी और सुमन ने तय किया कि वह जाम को ही मुझे ले जायगी। 
४ बजे जब वह मोटर से आयी, में तैयार थी। सुमन साडी पहने हुए थी 
और आश्चयंजनक रूप से वडी दिख रही थी। साडी हल्के ग्रुलाबी रग के 
रेशम को थी, जिस में कघे से लटकनेवाले पल्लू पर सैकडो छोटे-छोटे रुपहरी 
सितारे टके हुए थे। वह लम्बे चमकदार इयरॉरिंग और सोने के बहुत ही 
सुन्दर और सादे कगन पहने हुए थी । 


अमरीका के लिए इस प्रकार का बढिया जेवर बहुत अमीरी का सूचक 
होता; किन्तु सुमन का परिवार कोई खास अमीर नही था। सोने ओर चाँदी 
के जेवर भी दिल्‍ली में अपेक्षाकृत सस्ते थे और साधारण आमदनी वाले परिवारों 
की लडकियों के लिए भी महंगे दीखने वाले आभूषण पहनने का रिवाज है। 

हम दिल्‍ली की भीड-भाड वाली सडको से होकर गुजरे। पार्कों में पूरे-के- 
पूरे परिवार और युवक-विद्यार्थी कामकाज और पढाई-लिखाई के वाद वैसे 
ही बराराम कर रहे थे जैसे दुनिया में सभी जगह करते हैं। शहर पार करके 
हैभ वधू के घर पहुँचे । चूंकि वह घर पुरानी दिल्‍ली के बीचो-बीच एक बहुत 
ही गन्दी, सेकडी और भीड भरी गली में था, इसलिए यह देखकर मुझे आइचर्य 
एऐना कि घर वडा और आरामदेह था और उसमें रहनेवाले लोग अप्रेज़ी 


्ं 
दर 


बोलते थे | जब हम पहुँचे तब घर वधू के मित्रो और रिब्तेदारों से भरा हुआ था। ' 
हमे एक कमरे में ले जाया गया, जहाँ कुछ महिलाएँ और लडकियाँ वंठी हुईं 


वाते कर रही थी । 

भावी वधू भी उनके बीच बैठी थी। उसने शादी की लाल रग की सुन्दर 
साडी पहन रखी थी और उस समय तक लजा नही रही थी | वर और उसके 
मित्रो के आते ही उसे लज्जा और सकोच का भाव अपनाना पडेगा। उसकी 
निकट की रिश्तेवालियाँ उसके पास बैठी उसकी सम्हाल-सुधार के लिए कुछ- 
न-कुछ किये ही जा रही थी, कभी वे उसकी साडी को, तो कभी उसके बालो 
में लगे फूलो को ठीक करती । 

मुझे उस नव-विवाहिता वध का खयाल आया, जिसे मैंने कुछ ससाह पूर्व 
गादी के स्वागत-समारोह में देखा था । युमत और में दोनो गयी थी | वह वधू 
अपना सर भुकाये हुए और अपनी आँखे नीची किये हुए बहुत ज़्यादा शर्मा 


आर मी] 


रही थी | मुझे बाद को ज्ञात हुआ कि शायद उसकी लज्जा वास्तविक रही 


हो या न रही हो, उससे आशा तो इसी की की जाती थी। नयी-नयी शादी 
करके वह नये घर मे गयी थी । अब वह अल्हड लडकियों जैसा व्यवहार नही 
कर सकती थी | एक नयी लजीली, कतेंव्यपरायरा पत्नी जैसा व्यवहार करना 
ही उसके लिए उचित था। 

महिलाएँ एक-एक करके उसके पास आकर उसे कोई उपहार या आशी- 
वाद देती | वह अपनी दृष्टि को ज़रा-सा ऊपर उठाती और मुस्करा कर 
अभिवादन करती और शुभकामनाएँ स्वीकार करती, और फिर से अपनी आँखें 
नीची कर लेती ।, 

आज को भावी दुल्हन भी जल्दी ही ऐसी ही लज्जा धारण करने वाली 
थी, क्‍योंकि बाहर गली में बाजे-गाजें और चहल-पहल से हमें सूचना मिल 
गयी थी कि अब वारात सजाकर दूल्हा अपने मित्रो और सग्रे-सम्बंधियों के 
साथ आ रहा है। छज्जे से वारात देखने के लिए सुमन और में भाग कर दूसरी 
मजिल पर जा पहुँची | ] ' 

हिन्दुओ में यह प्रथा हैं कि शादी करने के लिए दूत्हा चलकर या घोडे 
पर चढकर अपने घर से दुतहन के घर जाता है , किन्तु आधुनिक विचारवाला 
यह दुत्ह्ा चटकीली पीले रग की, फूलो से लदी हुई मोटर में बैठकर आया । 


हम 


डरे 


मोटर और बारात का छोटा-सा जुलूस सडक पर भाँकने से दिखाई 
देता था। 

. आगे-आगे शादी के वाजे थे, दो नगाडेवाले और दो शहनाईवाले ( वे 
सगौत तो कम निकाल रहे थे, शोर ज्यादा मचा रहे थे। उन्हे आनन्द खूब 
भा रहा था। उनके पीछे नयी मोटर थी जिसमे दूल्हा और उसके निकट के 
सम्बन्धी वैठे थे। हमने देखा कि दूल्हा पश्चिमी ढंग का सूट पहने हुए था । 
अद्भुत चमचमाता हुआ सेहरा उसने सर पर डाल रखा था | आँखों के सिवाय 
सारा चेहरा उससे ढेंक गया था। वह उसके कधो तक लटक रहा था । मोटर 
के पीछे लोगो की भीड थी जिसमें दूल्हे के मित्रों और सम्बन्धियों के अलावा 

ह ओर बहुत से कौतुक-प्रिय दर्णक भी शामिल थे । 

जव दृल्हा द्वार पर पहुँचा, तव दुल्हन के कुछ सम्वन्षियो ने उसका स्वागत 
किया । मोटर से त्तीचे उतरकर उसने अपने चेहरे पर से उस चमकते हुए 
पेहरे को ऊपर उठाया और दोनो परिवारों के प्रतिनिधियों ने शुमेच्छा के 
प्रतीक स्वरूप एक दूसरे पर ग़ुलावजल छिडका | इस बीच हमने तथा औरो ने 
छेज्जे पर से धारात पर फूल वरसाये । 

दूल्हा और उसके साथ के लोग रात्रि के भोज तथा विवाह-सस्कार शुरू 
होने तक ठहरने के लिए भीतर आये । साढे दस बजे तक शादी शुरू नही हुई 

॥ थी, इसलिए सुमन को तथा मुझे शादी देखे बिना ही लौटना पडा। वाद में 
हमें मालूम हुआ कि आधी रात बीतने पर शादी शुरू हुई और कई घटो में 
जाकर पूरी हुईं। भारत के अपने प्रवास-काल में में कई हिन्दुओ और सिखों 
फी शादियों में सम्मिलित हुई। सभी में वधू के घर व वाहर बडी देर तक 
वामिक विधियाँ सम्पन्त होती हैँ । गठवन्धन करके वर-वधू जब हवन-अग्नि के 
पत फेरे पूरे कर लेते हें तव उनकी शादी हो जाती है । 

मेरी एक घनिष्ठ सहेली की शादी दिल्ली में हुई थी । वह शादी के समय 
को अपनी चमकीली लाल बौर सुनहरी साडी में बहुत ही उुन्दः दिख रही थी । 
उसने सोने के अनेक कगन पहन रखे थे और एक सोने की लटीो उसके वालो में 
गृपी हुई थी, जिसके सिरे पर एक जेवर लगा हुआ था जो उसके माथे पर 
जेटक रहा था | उसकी आंखों में काजल लगाया गया था और उसके माधे को 
एदी-छोटो सफेद द्विन्दियों से सजाया गया था । 


| 
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शादी के सस्कार के बाद-जो शाम को जल्दी ही हो गये थे--वधू के घर 
पर शादी की दावत हुईं । 

मेरा और सुमन का कई बार मजे का साथ रहा था। फिर भी शुरू में 
चह मेरी इतनी ही मित्र थी, जो मेरे साथ अच्छा व्यवहार करती थी, जिसके 
साथ मेरा वक्त अच्छा ग्रुज़रता था, जिसकी कि मुझे उस वक्त ज़रूरत थी। 
मुझे शीघ्र ही पता लग गया था कि यह देश सकोचशील है। उसमें सुमन का 
साहस किसी कदर मुझ पर हावी हो जाता था । लेकिन दो महीने में ही उसकी 
और मेरी घनिष्ठता हो गयी । वह सच्ची मित्र थी और में उसके साथ वंसे ही 
जात कर सकती थी ज॑से में अपने देश में अपने मित्रो से करती थी | 

मुझे जनवरी के सुहावने दिनो में से एक दिन खूब याद है । आसमान का 
रग गहरा नीला था और सूरज चमक रहा था। सूरज गर्म इतना ही था कि 
उसकी तरफ पीठ करना अच्छा लगता था और भारी स्वेटर न पहन रखा हो 
तो घृप सुहावती लगती थी। सुमन और मैं तथा कुछ लडकियाँ और लडके 
स्कूल के बाद हॉकी खेलने के लिए ठहर गये थे । 

खेल खत्म हो चुका था। में औौर सुमन घृप में बंठे आराम कर रहे थे । 
तभी एक बडी-सी लारी उधर से गुद्ञ री, जो खूब सजी हुई थी और उसके दोनो 
सरफ बडें-बडे पोस्टर लगे हुए थे । प्रत्येक पोस्टर पर बल का चिह्न था--साथ 


ही अंग्रेजी, हिन्दी और उद् में लिखा था “पटेल को वोट दो ', “काग्रेस को वोट 


दो ।” लारी लोगो से भरी हुईं थी । वे गा रहे थे और चिल्ला रहे थे---“काग्रेस 
को वोट दो ।” दिल्ली राज्य के पहले चुनाव में बस एक सप्ताह रह गया था 
और दिल्‍ली की सभी बडी पार्टियो--काग्रेस, सोशलिस्ट, जनसघ और कम्यूनिस्ट 
पार्टी का प्रचार-कार्य पूरे जोर पर था । 

मेंने सुमन से पूछा कि पोस्टर के बेल का क्या तात्परय है ” उसने बताया 
फि बैल काग्रेस दल का चिह्न है। अपढ लोग इस चिह्न से काग्रेस दल का 
सम्बन्ध जोड सकते हैं, और वैसे ही वरगद के पेड से सोशलिस्टो का, दीपक से 
जनसधघ का, गेहें की वाली तथा हँसिये से कम्युनिस्टों का सम्बन्ध जोड सकते हैं 
और वे जिस पार्टी को वोट देना चाहें उसकी मतदान पेटी को उस पर बने हुए 
पचिक्न से पहचान सकते हैं । 

सुमन ने मुझसे पूछा कि क्या अमरीका में भी राजनीतिक दलो को व्यक्त 


( 
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करने वाले चिह्न होते हैं ? मेंने उसे अपने यहाँ के रिपब्लिकन दल के हाथी ओर 
डैमोक्रेट दल के गधे और दो-दलीय व्यवस्था के बारे भें तथा चुनावों और राज- 
नीतिक प्रचार-क्रार्य के बारे में बाते बतायी | हम इस बात पर सहमत हुए कि 
जहाँ तक प्रचार और चुनावों का सम्बन्ध है, दोनो देशो में विशेष अच्तर 
नही है। 

“किन्तु” सुमन ने कहा--“भारत में तुम्हारे यहाँ की दो-दलीय व्यवस्था से 
मिलती-जुलती कोई चीज़ नही हैं।” उसने बताया कि भारत में काग्रेस पार्टी 
मुख्य है और कोई दूसरी पार्टी शक्ति में उसके वरावर या लगभग वरावर नही 
है। सोशलिस्ट और कम्यूनिस्ट पार्टी में थोडी-सी शक्ति है, और जनसघ में 


» बहुत ही कम । 


॥ कि 


$ 
| 
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इस अन्तिम दल के भावुक समर्थक विश्वास करते हैं कि भारत विशुद्ध हिन्दू 
देश होना चाहिए और मुसलमानों को भारत छोडने के लिए वाध्य किया जाय, 
वे पाकिस्तान अथवा अन्य किसी पुस्लिम देश में जाकर बसें । सुमन ने बताया 
कि इन चार दलो के अतिरिक्त, कुछ और छोटे-छोटे दल हैं ओर वहुत-से स्वतत्र 
उम्मीदवार भी हैं । 

सुमन राजनीति का अध्ययन कर रही थी, जिस प्रकार मेंने अमरीका में 
किया था | भारत के प्रथम राष्ट्रीय चुनाव में सुमन के पिता दिल्ली राज्य की 
विधान सभा के लिए उसी चुनाव क्षेत्र में स्वतन्त्र उम्मीदवार के रूप मे खड़े 
हुए थे जिसमें वे रहते थे। सुमन ने वताया कि “उनका चिह्न सीडी है और 
उनके प्रचार का नारा है हमें चाहिए उन्नति, कांग्रेस की हो अवनति !” मुझे 
एस नारे से कुछ आश्चर्य हुआ और मेंने सुमन से कहा कि में तो यही सोचत्ती 
थी कि काग्रेस पार्टी भारत की सबसे प्रगतिशील पारियों में से है। 

“स्वत्तन्वत्ता के वाद हम सवका यही खयाल था कि वह बनेगी” सुमन वोली-- 
“और वास्तव में उसने हमारे देश के लिए बहुत कुछ किया है । किन्तु काग्रेम ने 
इहुत धीमी गति से काम किया |” बाद को काग्रेस की इस प्रकार की आलोचना 
मेरे सामने अवसर दृहराई गयोी। अधिकाश लोग जिनसे मेरी वात-चीत हुई 
उन्नति के लिए अघीर थे । भारत को आगे बढने की व्यप्रता है । 

यह दोपहर का पिछला पहर था जब हमारी वात खत्म हुई । मेने अनुभव 
किया कि में सुमन को औौर भी द्यादा समभने सौर चाहने लगी हैं | उसके बारे 
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में मेरा यह खयाल कि वह सिर्फ सिनेमा की शौकीन और पश्चिमी सभ्यता को 


पसन्द करने वाली लडकी है, सही नहीं था । 

पहली फरवरी के लगभग, एक दिन जब मुझे भारत आये हुए तीन महीने 
बीत चुके थे, स्कूल की लडकियों ने निर्शयय किया कि अब वह समय आ गया है 
जब कि मेरे पास भी कुछ भारतीय ढग के कपडे हो। भारत में कपडे पुरुष 
सीते हैं, जिन्हे दर्जी कहते हैं | सुमन ने सलाह दी कि हम कपडा-बाज़ार जाये | 
और फिर वह उस दर्जी की दुकान पर चलकर, जिससे वह प्राय अपने कपडे 
सिलवाया करती थी, मेरे लिए सलवार और कमीज बनवाना चाहती थी। 
वस्तुत मैं अपने अमरीकी कपडो में सबसे अलग दीखती थी और मेरा पहनावा 


साइक्लि की सवारी के लिए उपयुक्त नही था। सुमन और मैने तीसरे पहर , 


४ बजे उसके घर के सामने मिलते की योजना बनायी । 

सुमत बाबर रोड पर एक छोटी-सी इक-मजिली बनी इमारत में रहती 
थी। जिस समय में साइकिल पर वहाँ पहुँची, वह वाहर खडी मेरा इन्तज़ार 
कर रही थी । चूँकि बाज़ार निकट ही था इसलिए हमने दुकान तक पैदल जाना 
तय किया | हम बाबर रोड होकर चौडी-चौडी वृक्षो से छाई हुई वाराखम्बा रोड 
से कनाट सकिल, और सकिल का चक्कूर काटकर क्वीन्स वे पहुँची, ज्रो नयी दिल्ली 
की एक प्रमुख सडक है। क्वीन्स वे के किनारे-किनारे पश्चिम पाकिस्तान से आये 
हुए हिन्दू शरणाथियो की अनेक छोटी-छोटी दुकाने हैं । उनमे कई दुकाने कपडे 
की हैं | हमें पता था कि यहाँ हमें अपनी पसन्द की चीज़ मिल जायेगी । हमने 
'फटपट सलवार के लिए तीन गज़ सफेद कपडा, कमीज के लिए नीले रग की 
छाई गज छीट और हल्के नीले रग का जाली जैसा पौने दो गज कपडा छुन्नी के 
लिए खरीद लिया । दर्ज़ी की दुकान पास की ही सडक पर थी। हमने उसके 
पास जाकर कपडा दे दिया और मुझे जेसा नमूना चाहिए था वह उसे बता 
दिया | उसने मेरी नाप लो और मुझमे एक हफ्ते बाद आने को कहा, तब 
तक कपडे तैयार हो जाने वाले थे। तब से मेंने नियमित रूप से भारतीय 
कपडे ही पहने । 

दर्जी की दुकान से मे और सुमन बाज़ार की एक छोटी-सी दुकान पर गये 
जो सुमन के घर के नजदीक ही थी । उसमें खाने की चीज़े विकती थी जो 
दिखने मे जितनी लुमावनी थी, खाने में उतनी ही स्वादिष्ट भी। हमने कुछ 
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चटपटी चीज़े खरीदी, जिनका वर्णान नही किया जा सकता। कुछ मिठाइयाँ 
भी ली। फिर तो इन चीजों की ऐसी चाट पडी कि हमसे कभी छूटी नही। 
जव भी में सुमन के घर जांती तब हम हमेशा उसी छोटी-सी दुकान पर जाकर 
उन स्वादिष्ट चीज़ो को खूब पेट भर के खाते। 


लगभग पहली मार्च त़क मुझे सुमन के घर जाने और उसके परिवार से 
मिलने का कोई अवसर नही मिला । जब उस दोपहरी को मैंने उसके घर में 
प्रवेश किया, मुझे एक मिनट के लिए लगा जैसे में अपने एसेक्स के हर 
समय व्यस्त रहने वाले घर पहुँच गयी हूँ। शिक्षुओ का रुदन, बच्चों की 
किलकारियाँ, वडो की बाते और कई छोटे-छोटे नगे पैरो की चाप मुझे 
सुनाई पड रही थी । 
परिवार में एक चचेरे भाई का जन्मदिन मताया जा रहा था और घर 
दादा-दादियो, पिता-माताओे, चाचा-चाचियों तथा शोर मचाते भौर दूध-पीते 
शिशुओं से भरा पडा था। एक प्रकार की आइचयंपूर्ण अस्तव्यस्तता छाई हुई 
थी। सभी खुशी मना रहे थे, हँस रहे थे, वाते कर रहे थे और खूब आनन्द 
ले रहे थे। सुमन ने मेरा परिचय अपनी माँ और अपनी चाचियों से कराया । 
में भी उस अस्तव्यस्तता में शामिल हो गयी और सव ने मेरे साथ ऐसा 
-अवहार किया जैसे में उस घर की ही सदस्या हैँ। 
जव में रवाना हुई, सुमन ने मुझे दूसरे दिन दोपहर के भोजन के लिए 
नामब्रित किया। वैसे में भारतीय भोजन की कुछ चीजो का स्वाद चस चुकी 
पी और रदूल में, मे अवसर सुमत और अपनी अन्य सहयाठिनियों के भोजन 
यो समाप्त कराने में हाथ बँटाती रहती थी , किन्तु अब तक मैंने वास्तव में 
इस पारतोय भोजन वभी नही किया था। 
जब सेंने दूसरे दिन सुमन के घर का दरवाजा सट्खढटाबा, उसके छोटे 
भाई ने मेरा स्वायत पिया और उसने सुमन को आवाज़ दी। वह भागती 
९४ भायी पौर मुस्करा कर उपने घान से “हो-या” कह कर मेरा अभिवादन 
विधा। थह दाब्द उसने उन्हीं दिनो विसी अमरीकी चिन से सीखा था । 
तैनया! गहकर हो मेने भी उत्तर दिया और भोजन तैयार होने तक हम 
5पर छाते करने लगी। 
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मेंने उससे पूछा कि उसके परिवार के कौन-कौन सदस्य उस घर में रहते[' 
हैं और उसने मुझे संयुक्त परिवार-पद्धति समझायी। सुमन के दादा-दादी| 


सयुक्त परिवार के और सुमन के परिवार के मुखिया थे। सभी विवाहित 


| 
१ 


और अविवाहित लडके, अविवाहित लडकियाँ और विवाहित पुत्रो की पत्ियाँ[ 


व बच्चे सब उनके साथ रहते थे। 


“भारत का पारिवारिक जीवन यही है ।” सुमन ने मुझे वबताया-- 'किलु,| 


बहुत-से शिक्षित युवक अपने माता-पिता के बन्धन से मुक्ति अनुभव करने की 
इच्छा से अपना घर अलग बसाने लगे हैं।” सुमन का खयाल था कि बच्चे अपने 
माता-पिता के बहुत ऋणी होते हैं और उनका कतेव्य है कि वे उनकी वृद्धावस्था 
में उनकी सेवा करें, जब तक वे जीवित रहे तब तक उनका आदर करे और 
उनकी आज्ञाओं का पालन करें। 

सुमन के दादा दादी, माता-पिता, चाचा-चाची और उनके बच्चे, एक 
अविवाहित चाचा, उसकी अविवाहित बुआ और उसके खुद के दो भाई और 
बहनें सब उस घर में रहते हैं । 

जब हम खाने की बडी-सी मेज़ पर खाना खाने बैठे तब मेरा लगभा 
उन सब से मिलना हुआ । उन्होने ज़रा सकुचाते हुए अग्रेज़ी में मेरा अभिवादन 
किया । अग्रेजी थोडी-थोडी सभी को आती थी। बाद में वे आपस में हिन्दुस्तानी 
में बातें करते रहे । 

यद्यपि सुमन के परिवार के सदस्य हिन्दू हैं--फिर भी ओर बहुतन्से 
हिन्दुओं की तरह ही वे भी शाकाहारी नही हैं। हाँ, लगभग सभी हिन्दुओ 
के समान, वे गोमास से सख्त परहेज करते हैं। भोजन, जेसी मैंने आशा 
की थी, वैसा ही बढिया था। खूब मसाला पडा हुआ मेमने का गोदइत, 
आलू-मटर का साग और मसूर की दाल, सभी चीजें वडी स्वादिष्ट थी। 
दाल बहुत सस्ती और पोषक तत्वो से परिपूर्ण होती है । भारत के अधिकाश 
भागो के लोग इसे लगभग दोनो वक्त खाते हैं | 

दाल-साग के साथ चावल और चपातियाँ परोसी गयी। लगभग प्रत्येक 
उत्तर भारतीय घर में चपाती मुख्य भोजन है। बाद को मेंने उसका बनाना 
भी सीख लिया | गेहूँ के आटे में काफी पानी मिला कर उसे कडा-कडा सान 
लिया जाता है गौर उसकी छोटी-छोटी लोइयाँ वना ली जाती हैं , जिन्हे 


झ्र६्‌ 

बेल कर आग पर रखे लोहे के तवे पर मिनट भर में सेंक लेते हैँ। आटे में 
तैल मिला कर बेली हुई लोइयो को सेंकने के वजाय तलने से दूसरी तरह की 
चीज़ बन जाती है। उत्तर भारत में चावल उनना नही खाया जाता है 
जितना गेहूँ । सुमन के परिवार में भी चावल रोज नही खाया जाता। 

वर्फ जैसा सफेद दही और कई प्रकार की चटनियाँ भी खाने के साथ थी; 
और भोजन के अन्त में केले, सेव और खूब रस से भरे हुए आम दिये गये । 

सुमन और मेंने अधिकाश तीसरा पहर वातो में विताया। फिर हम 
बाजार गये , खाने की बही चटपटी चीज़ें लेने, जो हमें बहुत भा गयी थी। 
हमने दो आने की दो मुद्दीमर खूब मीठी और रसवाली गडेरियाँ भी खरीदी । 

फिर तो में कई बार मोजन करने सुमन के चर जाने लगी। भोजन के 
बाद वातचीत में मेने उस अद्भुत लडको ओौर उसके सुन्दर देश के वारे में 
बहुत्त-ती बाते सीखी । 

सुमन भावुक, स्तेहमयी, दयालु और जिज्नासु लडकी थी। वह अमरीका से 
क्राकपित थी , उस अमरीका से जिसे उसने फिल्मो, फिल्‍मी पत्चिकाओ भौर 
कार्टूनो की पुस्तको में देखा था। वह उन्हीं अमरीकी लडकियों जैसी वनने 
को कोशिश करती थी लेकिन उसी हद तक, जहाँ तक की ऊँचे नैतिक स्तर 
वाले देश-भारत में उसे “अइलील” न समझा जा सके । 

वह लिपस्टिक और लाली लगाती थी। पलको को काली करने वाली 
पेन्सिल का उपयोग करती थी, कभी-कभी नाखून भी रगती थी और अमरीकी 
जेवर पहनती थी । जैसे सैन्डल में या और वहुत-सी औरते पहनती थी, उनकी 
ब्पेत्षा ऊँची एडी वाले छूते उसे उयादा पसन्द थे । घर में वह डगारी पहनती 
पी (जो मेंने दी थी ) और वबिल गम (गोद से तैयार किया गया एक पदायें ) 
पृत्तती रहती थी । वह अमरीका के वहुत-से फ्लमी सितारों के नाम जानती 
थी , वात्ज नृत्य, फावस टाट और रम्वा नत्य करती थी, * ही-या” और 
पोलचान फे ऐसे हो अन्य दर्जनों अमरीकी शब्दो का प्रयोग करती थी । 
इसजिए सुमन पृभी-फी बहुत साहनी ज़गभग निर्लेज्ण, खर्चोौली लडकी 
भमभी जझातो पी । जो कुछ पह करती आर पहनती थी उस से कुछ लोग 
पहँँ सद्ग मोचते पे रि उसे अमरीणा अपने देश से एदादा पसन्द है । 

विल्तु उस थे बाते बरले मेने जाना कि यह सुमन वा वास्तविक चरित्र 
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नही, वह तो उसका वाद्य रुप था । में जानती हैं कि सुमन उसी ही सन्ची 
भारतीय है जितना मेरा फोर्ड अन्य मित्र । 

वह सुमन ही थी--जों मुझे भारतीय शाही में ले गयी थीं, नो मुः् 
अक्सर अपने घर खाते के लिए और परिवार के यामों, त्योहारों और समारोह 
में भाग लेने को बुलाती थी | 

बह सुमन ही थी, जो मुझे उन भीट-भादवाले बाजारों और 

गुृहो में ले जाती थी, जहाँ मैंने भारतीय नगर के चहल-पहल-भरे जीवन के 
उसका एक अग बन कर देसा | और वह सुमन ही थी, जो मुक्के रामलील 
ले गयी थी, जहाँ मेने भारत के प्रसिद्ध महावाव्य रामायण का अभिनः 
देखा | 

में सिर्फ यही आज्ञा कर सकती हू कि मेंने सुमन को अमरीका का उर्स 
प्रकार परिचय देने मे सहाण्ता प्रदान की, जिस प्रकार उसने अपने देश के 
समभने और देखने में मुझे मदद दी। 

मैने अमरीका के बारे में--अमरीका के छोटे-छोटे नगरो के वारे मे, जो +* 
जानती थी, उसे बताने की कोशिश की । मेने उसके सामने अपने नगर के 
वर्णान किया कि लोग वहाँ कंसे रहते और काम करते हैं। मेने वहाँ के स्कूल 
और शिक्षा-प्रणाली की चर्चा की और उसे समझाया कि हमारे नगर औः* 
राज्य का शासन कैसे चलता है । मेंने उसे बताया कि वहाँ की बहुत-सी लडकिय 
न तो नेल-पालिश लगाती हैँ और न “वविल गम” चूसती हैं और न सर्भ 
फिल्‍मी सितारों के नाम और उनके जीवन की गाथाओ से परिचित हैं । 

फिर भी जब मेरे लिए भारत से विदा होने का समय आया, तब ऊपर से 
देखने पर मेरी तुलना मे सुमन ज्यादा अमरीकन लगती थी । ओर में, जिसने 
उसका पहनावा, उसकी भाषा और उसकी बहुत-सी रीतियाँ अपना ली थी-- 
विलकुल' भारतीय लगती थी । किन्तु इस सब के नीचे हृदय और मस्तिष्क में, 
सुमन भारतीय ही थी और में अमरीकी । 

मेरे भारत से रवाना होने से पहले, सुमन ने मुझे बताया कि “वह एक 
लडके से प्रेम करती है तथा उससे शादी करना चाहती है।” किन्तु भारत में 
प्रेम-विवाह इतने प्रचलित नही है और मेंने अनुमान किया कि सुमन कभी अपने 
माता-पिता की इस राय का उललघन नही करेगी कि उसका पति उसी की जाति 
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(का होना चाहिए। सुमन का मित्र उसकी जाति का नही था। इसलिए जब 
कुछ समय वाद उसने मुझे लिखा कि उसके परिवारवालो की इच्छा से उसकी 
गमगाई उसी की जाति के एक व्यक्ति से हो गयी है, तो मुझे आइचय्य नही हुआ । 

#ऋ भेरें दिल्ली पब्लिक स्कूल की मित्रों में सुमन मेरी सबसे घनिष्ठ मित्र थी । 
कुछ घनिष्ठता औौरो से भी थी । इन दोस्तियो ने भेरे लिए यह सिद्ध कर दिया, 
#जैसा इसी प्रकार की दोस्तियो ने दूसरो के लिए भी सिद्ध किया कि यह जरूरी 

नही है कि पूर्व और परिचिम एक-दूसरे के लिए अजनवी वने रहे । 

ग 

न्‍ 

पॉच 
5 
' दाजलाा-याःहईं 


६५१ के दिसम्बर तक सेली, सम और मेने भारत में सिवाय दोनो 

दिल्लियो, इटावा की सरकारी विकास-योजना और दिल्ली के आस-पास 
फे दशनीय स्थानों के अतिरिक्त कुछ नही देखा था । इसलिए जब चेट ने महीने के 
मध्य में दक्षिण भारत जाने की योजना बनायी और हमें स्कूल से छुट्टी लेकर 
पनेके साथ जाने का मौका मिला तब हम बहुत प्रसन्न हुए । 

दिली से हवाई जहाज की छः घटे की यात्रा के पश्चात तीसरे पहर हम 

दक्षिण भारत के सबसे बड्े नगर मद्रास पहुँचे । मद्रास भारत के पूर्वी तढ पर, 
पमाग की साड़ी के किनारे वसा ह्‌ञआा है । ज्यों-ज्यो हम नगर के निकट जाते 
गये, त्यो-त्यो नीचे वो जमीन की हरियाली धीरे-वीरे वटती गयी और तभी छाफी 
मय पर मटमेया भूरा मद्रास दिसाई दिया । नगर कै भूरेपन से लगी है वी बाद 
थ यादटी यो विरतुत नीलिमा, जो हमारी दृष्टि की सीमा से परे कही पा नीदे 
जीता से एपाजार हो रहो गी। बन्दरगाह में दर्जनों मिट्टी का सेव जे जाने 
गे जीत भाग ऐोने बाते जतायथ, तटवतों बाना-स्टीमा छो” छोटी-छोटी नाये 


४ गा कक +- त््पा 8 कक लपर दी क दौ- ग कि स्टरजल; . ल्‍ न ५ 
हो में ताएए डाके का थी या रर-डपा दौप-भाग गा रहीपी।] ज्योगयो 
पे ५हण पराटयाट एर घरती के नियद थाने लगे, त्पो-त्यो सुर्दा, टोटे-छोटे 
सृण्ऊ >“ जल, 
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नही, बह तो उसका बाह्य रूप था। में जानती हैं कि सुमन उतती ही सर्च्च 
भारतीय है जितना मेरा फोई अन्य मित्र । 

वह सुमन ही थरी--जों मुझे भारतीय शादी में ले गयी थी, जो मु।: 
अवसर अपने घर खाने के लिए और परिवार के यामों, त्योहारों और नमारोतें 
में भाग लेने को घुलाती थी। 

वह सुमन ही वी, जो मुभे उन भीड-भाटवाले बाजारों और छोटे उपहार 
गृहो में ले जाती थी, जहाँ मेंने भारतीय नगर के चहल-अहल-भने जीवन को 
उसका एक अग बन कर देखा । और वह सुमत ही थी, जो मुझे रामलीता 
ले गयी थी, जहाँ मेंने भारत के प्रमिद्ध महावाव्य रामायण का अभिनव 
देखा | 

में सिर्फ यही आजमा कर सकती हूँ कि मेंनें सुमम को अमरीका का उठी 
प्रकार परिचय देने मे सहाय्ता प्रदान की, जिस प्रकार उसने अपने देश को 
समभने और देखने में मुझे मदद दी। 

मैंने अमरीका के बारे में--अमरीका के छोटे-छोटे नगरो के वारे मे, जो में ' 
जानती थी, उसे बताने की कोशिश की । सेने उसके सामने अपने नगर का 
वर्णात किया कि लोग वहाँ कैसे रहते और काम करते हैं। मेने वहाँ के स्कूलो 
और शिक्षा-प्रयाली की चर्चा की और उसे समकाया कि हमारे नगर और 
राज्य का शासन कैसे चलता है । मेंने उसे बताया कि वहाँ की बहुत-सी लडकियाँ , 
न तो नेल-पालिश लगाती हैं और न “बविल गम” चूसती हैं और न सभी 
फिल्‍मी सितारों के नाम और उनके जीवन की गाथाओ से परिचित हैं । 

फिर भी जब मेरे लिए भारत से विदा होने का समय आया, तब ऊपर से 
देखने पर मेरी तुलना में सुमन ज्यादा अमरीकन लगती थी । और में, जिसने 
उसका पहनावा, उसकी भाषा और उसकी बहुत-सी रीतियाँ अपना ली थी -- 
बिलकुल' भारतीय लगती थी । किस्तु इस सब के नीचे हृदय और मस्तिष्क मे, 
सुमन भारतीय ही थी और में अमरीकी । 

मेरे भारत से रवाना होने से पहले, सुमन ने मुभे बताया कि “वह एक 
लडके से प्रेम करती है तथा उससे शादी करना चाहती है ।” किन्तु भारत में 
प्रेम-विवाह इतने प्रचलित नही है और मेंने अनुमान किया कि सुमन कभी अपने 
माता-पिता की इस राय का उललघन नही करेगी कि उसका पति उसी की जाति 
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९ का होना चाहिए। सुमन का मित्र उसकी जाति का नहीं था। इसलिए जब 
बुख समय वाद उसने मुभे लिखा कि उसके परिवारवालो की इच्छा से उसकी 
मगाई उप्ी की जाति के एक व्यक्ति से हो गयी है, तो मुझे आश्चर्य नही हैआा । 
“ः भरे दिल्ली पब्निक स्कूल की मित्रो में सुमन मेरी सवसे घनिष्ठ मित्र ती । 
पुठ घनिष्ठता औरो से भी थी । इन दोस्तियों ने मेरे लिए यह सिद्ध कर दिया, 
जैसा उपपी प्रकार की दोस्लियों ने दूसरो के लिए भी सिद्ध किया हि यह जरूरी 
है क्रि पूर्व और पश्चिम एक-दूसरे के लिए अजनवी बने रहे । 


पॉच्‌ 
| हा 
दाक्षिएा-याह 


६५१ के पदिगम्बर तवा सैली, सम और मेने भारत में सिवाय दोनो 
दिज्लियों, इटावा की सरकारी पिकास-योजना और दिल्ली के आप-पास 
पपपोय स्थानों के अतिरिक्ता बुछ नही देपा था । इसलिए जब चेट ने महीने के 
मे उक्षिण भारत जाने की योजना पनागी भर हमे रहल से एंट्री तेणा 
दा पाध जाने का माया मिला तब हम बत्न प्रयत्न हुए । 
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हम मद्रास में सिर्फ एक दिन ठहरे। उतने समय में हमने अधिकाण दक्षिण 
भारतीयों की मधुर भाषा तमिल के कुछ शब्द सीख लिये । दक्षिण भारत वी 
तीन अन्य प्रमुख भाषाओ में से दो--तेलुग्ु और कन्नड की तरह--तमिल सस्द्ृत 
या उस से निकली भाषाओं से बिल्कुल असम्बद्ध है । 

दक्षिण भारतीयों के लिए हिन्दुस्तानी वैसी ही अपरिचित है जैसी हि 
अग्रेज़ी, और राष्ट्रभापा के रूप में उसका स्वीकार क्रिया जाना दक्षिण में ज्यादा 
पसन्द नही किया गया । बहुतेरे ऐसा अनुभव करते हैं कि इस समय अग्रेज्ञी को 
भारत की मुस्य भाषा के स्थान से हटाना भूल है, जब कि यह भाया विश्व में 
इतने व्यापक रूप से बोली जाती है | 

सवेरे ६॥ वजे से हमने अपना सारा दिन मद्रास की वहुत-सी सस्याओ और 
सगठतो के देखने में विताया । सबके अन्त में हमने विश्वाम एवं आरोग्य-केद्र 
देखा, जो इस देश के आवास-महो से मिलता-जुलता था। यह केन्द्र पास-पडोप्त 
के लगभग ३०० परिवारों के लिए आरोग्य तथा मनोरजन की पूर्ण सुविधाएँ 
प्रदान करता था। बच्चे वहाँ दिन में आते, स्कूल जाते, आयोजित मनोरजनों 
में भाग लेते और डाक्टरी सहायता प्राप्त करते थे । 

यह सस्था तथा बहुत-सी अन्य सस्थाएँ, जिन्हे हमने देखा, इसी विश्येप 
उद्देश्य को लेकर स्थापित की गयी थी कि भारत के लोगो को ऊँचे स्तर के 
जीवन-यापन में सहायता श्रदान की जाय । इन सगठनो और सस्थाओ में काम 
करने वाले ज़्यादातर लोग, बहुत ज़्यादा आश्ञावान दिखाई देते थे और अपने 
प्रयत्नो के प्रति गौरव का अनुभव करते थे। उन्हें अपने काम पर गवें था। 
शायद वे विश्वास करते थे ( जैसा में विश्वास करती हूँ ) कि एक व्यक्ति जहाँ 
तक बन पडे अपनी शक्ति भर काम कर ले, भले ही वह काम कम क्यो न हो, तो 
वह दूसरो की छोटी-छोटी सफलताओ में मिल कर, बछ्ठी और महत्वपूर्ण सफलता 
बन जाता है! बाद को, हमने इसी प्रक्रार की आजापूर्ण मनोभावना भारत के 
बहुत-से भागो में पायी । 

दूसरे दिन तडके ही, हम कार द्वारा मद्रास से बगलुर के लिए रवाना हुए, 
जो २५० मील' पश्चिम में है। तीसरे पहर से पहले, मद्रास राज्य पार करके 
मैसूर राज्य में प्रवेश करने के कुछ ही देर बाद हम कोलार नगर में रुके । यहाँ 
अमरीका के एक ईसाई मिशनरी दल की ओर से हमें हार पहनाये गये और 
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हमारा स्वागत किया गया । यह दल कोलाज-झ्षेत्र में जन-स्वान्ध्य और साक्षरता 
के कार्य में जुटा हुआ था । मेरे लिए अमरीकी मिशनरियों के सम्पर्क में बने 
का यह पहला मवसर था। में उनके कार्य से बहुत प्रभादित हुई । 

मेने कितनी ही वार एक और तरह के मिशनरियों के वारे में सुना था । 
उन मिश्ननरियों के बारे में जिनका एक-मात्र लक्ष्य उन भारतीयों को ईसाई 
बनाना था, जिनके साथ थे काम करते थे। इसलिए कोलार के मिश्नरियों से 
मिल बार और यह जान कर मुझें बडा हर्ष हुआ कि सभी मिशनरी एक-मात 
पमं-परियतन में सलग्न नहीं हैं, जैसा मेने समझ रखा था । 

बाद को मेरा अन्य मिथनरियों से भी परिचय हुआ, जिन्होने अपनी थक्ति 
पर्म निरपेक्ष कार्यो में लगा रखी थी । मुझे सारे भारत के उन दलो के वारे में 
भी जाने वो मिला जो उतने ही नि स्वार्थ भाव से जौर "सच्चे ईसाटयो” की 
गरह वाम कर रहे हैं, जिस प्रकार कोलार के लोग । भारत के भियनरियों में 


शेमन फंघीलिफो की अधिकता है। बाकी ज्यादातर या तो एपिस्कोपेलियन हैं 
या मेपाटिस्ट । 


कट 
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होटल को देख कर हुई थी ॥ गरीबी से गल्‍त भिन संडक़ी पर होयर हम! 
आये थे उनमे और इसमे जो अन्तर था उसगे में च्क्रित हुई और क्रोधित भी।|, 

वहाँ सोने, चांदी, संगमरमर और काच का सामान था, जगमग-जगम - 
करते कमरे और हाल थे, जो मसाले लगाये हुए पद्युओ में भरे हुए थे । वह ता 
उन कल्पित महलों जँसा था जिन के बारे में मेंते बचपन में परियों की कथाएं 
में सुना था। ऐमे महल पृथ्वी पर होगे यह मैंने कमी सोचा भी नही था । 

जब हम उस कल्पना-लोक जैसे स्थान से निकल कर महल दे निऊट की।, 
सडक पर पहुँचे, तव एक पुलिमवाले ने हमे रोका और कहा क्रि हमें चढ्लर[- 
काट कर जाना होगा, क्योकि महाराजा साहव आने वाले हैँ और सडक खाती।* 
होनी ही चाहिए। मेरा हृदय विद्रोह से भर गया और में सोचने लगी कि यह 
विद्रोह मेरे अमरीकी होने के कारण सस्कारो का परिणाम था या मैसूर वी 
सडक पर चलने वाला व्यक्ति भी ऐसा ही अनुभव करता है) मुझे यह भी। 
विचार आया कि अपनी भ्रृतपूर्व श्रजा का रास्ते से हटाया जाना स्वय महाराजा | 
को कैसा लगता होगा ? ज्ायद प्रजा और महाराजा दोनो ने इसके सिवाय | 
झौर कुछ जाना ही नही था । 

देश स्वाधीन हो जाने के समय से ऐसे वश्ञ-परम्परागत महाराजाओ की 
राजनीतिक सत्ता नही के वरावर हो गयी है। कुछ को जनता ने शासन-तत्र | 
के लिए चुना है और वे अपने जीवन को नये भारत के निर्माण में लगा रहे हैं ॥५ 
दूसरे अब भी उस घन से, जो भारत-सरकार ने उन्हे राजसी सत्ता से हटाने 
पर दिया था, विलास का जीवन विता रहे हैं । 

मैसूर से हम दक्षिण की तरफ ऊटकमण्ड की ओर बढे । यह नगर पर्चिमी | 
घाट की पर्वतमाला के एक भाग में नीलगिरी की पहाडियो में ऊँचाई पर 
स्थित है । ज्यो-ज्यो हम ऊँचाई पर पहुँचते गये, त्यो-त्यो हरियाली घनी होती 
गयी । शीघ्र ही हमने अपने को चारो ओर सनोरम जगल से घिरा हुआ पाया, | 
ऐसा जगल जो नाजुक, पतले-लम्बे वास, ऊँचे और शानदार सागौन और तैलयुक्त 
सुन्दर युकालिप्ट्स के वृक्षों से भरा था । अपने भारत-प्रवास में मेचे जो देखा |, 
उसमें इस स्थान को सब से अधिक सुन्दर भाग के रूप में में आज भी याद 
करती हूँ । मुझे शुष्क और समतल दिल्ली में इस हरियाले, जगली, पर्वतीय प्रदेश , 
का अभाव बेहद खटकता था । ! 
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हमें पता था कि दक्षिण भारत में हमे हाथी देसने को मिलेंगे । जब्र हम 
अमरीका में थे, हमारा स्नयाल था कि ये हाथी सारे भारत में आम तौर से 
पाये जाते हैं। उस दिन अटक्रमण्ड से कोचीन जाते हुए रास्ते में हमने पहली 
बार हाथी देखा | वह जगली था । 

मुख्य सठक से दो मील दूर एक छोटे-से गाँव के निकट एक हाथी का 
बच्चा, एक गढे में, जो उसी उद्देश्य से खोदा और पेड-पत्तो से ढेंक़ा गया था, 
फेस गया था । जगल से लेकर गाँव तक की घूल भरी छोटी-सी सडक बहुत 
ही ऊबड-खावड थी । इसलिए उस पर हमारी मोटर का चलना दुश्वार था। 
हमने धीरे-घीरे चलने वाली एक बैलगाडी के सहृदय गाडीवान का यह प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया कि वह हमे वहाँ पहुँचा देगा और वापस ले आयेगा।, 

गढे के चारो ओर उस छोटे हाथी (यदि हाथी के बच्चे को छोटा कहा 
जा सकता है) को देखने के लिए एक छोटी-सी भीड जमा थी और वह हाथी 
वड़े करुणापूर्ण ढग से मुक्ति पाने के लिए जी-तोड प्रयत्त कर रहा था। जगली 
हाथी किसानो की फसले वर्वाद कर देते हैं | इसके विपरीत पालतू और सिखाये 
हुए हाथी वहुत काम के होते हैं, यह चीज हमें उसी दिन वाद में मालुम हुई । 
अपने रास्ते में हमने कही-कही देखा कि हाथी काम में लगा हुआ था और 
पेडो की शाखाएं या लड़े खीच रहा था । 

जैसे-जैसे हम तट के निकट आते गये, वैसे-वैसे जमीन अधिक रेतीली होती ; 
गयी और हमारी सडक बहुत-से छोटे जलप्रवाहो, नहरो तथा पानी के - 
निकासो के ऊपर होकर गयी थी । एक स्थान पर हमने और हमारी मोटर 
ने एक छिछली किन्तु तेज़ बहने वाली नदी को लकडी के सपाठ तल्ते पर 
पार किया, जो दो लम्बी-लम्बी नावो पर ठिका हुआ था | 

जिस समय हम नदी पर पहुँचे, उस समय भ्रुटपुटा था और जब अन्त में 
हम उस पार पहुँचे तब अँवेरा हो गया था । दूसरे किनारे के पेडो पर चद्धोदय | 
हो रहा था। उसका प्रकाश पानी की लहरो पर भिलमिल-कमिलमिल कर रहा 
था। वहाँ की शान्ति मनोहारी थी। केवल' बीच-बीच मे दूर से असख्य मेढको 
की आवाज़ और जहाँ, हम उस पार जाने के लिए अपनी बारी भाने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, वहाँ सडक के किनारे की छोटी-सी चाय की दुकान के लोगो की 
वात-चीत की ध्वनि सुनाई दे रही थी । 


ड्टऊ 

टूसरे दिन सवेरे हम फ्रोचीन से वन्याकुमारी के लिए रवाना हुए, जो 
भारत के टीयो ध्म्तिम छोर पर है | उस दिन हम जिस प्रदेश से होकर ग़ुज़रे 
बा बहय ही सादर लोर हरा-्भरा था। भारत के जो-जो भाग सेंने अब तक 
ऐसे थे, यह प्रदश डा यो से भिन्न था। पहलो हृष्टि में जावशकोर-कोचीन 
नगद, सलेप्ठ और शातिमय लगा। भूमि नेसगिक सुन्दरता से सजी हुई 
थो । जाराश णी नीजिमा के समक्ष सटे हुए वे लग्वे शानदार नारियल के 
एस, पनी हरियाजी, क्षमन्तर तट की सफेद बाबू, नील-हरित जझ्ञान्त विधाल 
सागर, यो अछ्ाण तप फंता हुआ था, बौर फूप वी उतो वाले देहाती-घर 
सटे यो वियाँ-जिलारे जिनहोीं कगतार, लामग एफ सोनी पत्ति धरती और 
फष ये छयागा हो सही घी। 


४्ठ८ 

सभी जगह हमे किसी-न-किसी रूप में नारियल के वृक्षों के अश देखने को ' 
मिले । अधिकाश छोटे-छोटे घरो की छते नारियल के चौडे पत्तों से छाई हुई 
थी | चटाइयाँ भौर टोकरियाँ पत्तो के डठलो या नारियल की जटाओ की 
बुनी हुई थी । 

बडी बडी गाडियाँ और समुद्र या नहर के किनारे की नावें हः 
जझिलके से भरी हुई थी और टोकरियाँ जठाओ से भरी थी। कई जगह, सडव 
के किनारे, चटाइयो पर नारियल की गिरी तेज धृप मे सूख रही थी। 

उस क्षेत्र के अधिकाश लोग नारियल-उत्पादन और उद्योग के विभिन 
अग्रो में लगे हुए हैं, किन्तु उन्हे अमीर और शक्तिसम्पन्न भ्रूस्वामी, जिन पर 
उनका कोई वश नही है, बहुत थोडी मजदूरी देते हैं। इसलिए इसमे कोई 
आइचर्य नही कि वे असन्तुष्ट हैं और हिसा की ओर बडी आसानी से बहका 
लिये जाते हैं । 

भूमि-सुधार, जिसके प्रमाण हमें सब जगह देखने को मिले, राजनीतिक 
आन्दोलन का एक महत्वपूर्ण अग था। १६५१ में भारत के प्रथम लोकतात्रिक 
चुनावो में प्रत्येक राज्य की मतदान की तारीख जुदा-जुदा थी। ब्रावणकोर- 
फोचीन की बारी हमारे वहाँ से रवाना होने के बाद जल्दी ही आधेवाली थी । 
पोस्टर, यूचनाएँ, भण्डे, मोटरे, गाडियाँ, सम्मेलन, सभाएँ तथा जुलूस उम्मीद- 
वारो और पार्थियो का प्रचार कर रहे ये । जिस तरह जगह-जगह हमें प० नेहरू 
्षार काग्रेस पार्टी का तिरंगा दिखाई दिया, उसी तरह कम्युनिस्टो और वबाम 
पक्षीय दलो के सयुक्त मोर्चे का भण्डा गहरे लोल रंग का था। एक गाँव 
में हम कुछ उत्तेजित लोगो के छोटे-से जुलूस के पास से होकर ग्रुजरे | वे लोग 
लाल भण्डे लिये हुए थे और सव मिल कर अपनी क्षेत्रीय भाषा में चिल्ला 
रहे थे---कम्युनिस्ट पार्टी को वोट दो ” 

बाद को दिल्‍ली वापस आने पर चुनावों के परिणामों से हमें पता चला 
कि राज्यों में कम्युनिस्ट बहुमत प्रास॒ करने में असफल रह। १६५४ में नये 
चुनाव हुए और हमें यह जानकर प्रसन्‍्तता हुई कि कम्थुनिस्टो की शक्ति धीरे- 
बीरे पटती हुई प्रतीत हो रही थी | 

णाम के समय हम कन्याकुमारी पहुँचे । यहाँ भारत के चरणों मे, एक 
छोटी-सी लडकी से मेरी भेट हुई और मेरा खयाल है कि में उसे बहुत समय 


ष्टध 


तय थाई रखुंगी । उसता नाम मेरी था और वह कोई दस बरस की लगती थी । 


7 मं य7 सुर सलंद पर मिली, जहा वह झपनी बनायी हुई शाप को सुन्दर-सुन्दर 


शजाएँ बेथपे के निम्मय थे हमार पाप आयी थी । जब हमने उप इच्छा पूरी 
7रदी सब उसे नुगस्‍्त नपने चेहने की गम्भीरता जीए व्यापारिक मनोवृत्ति 
था वजाय उद्या ऐेफा ढोए बचे हुए सामान या जपनी जेबों में दूत कर समृद्र 
वा भें रोजने यानी थालिया जैसी बातजिया शो गयी। हम तट पर टहलते 


षत्प्छ 
गा जब प्र में बा पह हमार बाते दोट लगाती हई उन लहरों 
४ साध, जा पैरा छा ऐएने वी जसफत चेप्डा दर हो थी, सिलवाए ररती जा 
९ ॥ एपदी पापनापुणं पहायता ते संजी, परम और मेने रेत का एक 
णा चूत बनाया । 


हद 


“व बेर थे बा, भरी निर्नन तट पर चही सी थी, जर्तस यह हमे 


भ॥ ]। बह उैसा ही एमला घी जैसी वी बय, वंसी ही चचल थी 


व वि शा: ते जाए नौ उसी की ध्यारी वी हनी कि रेस मा 


उसके 
जज 5 7 हक पु] 


भा ॥ए प्रायल्षप दि जीविम विरं- एयाउमारी वे रद पर खटे छा था 


४ ॥ ६ व 7 उप एगि|।] -क उोगीद छहहापूव या । भाषजेरूपार 
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० 

थोर आगे वढ़ कर अलग-अलग व्यक्तित्वों में बँटा हुआ था । 

टूसरे दिन हमने तिवेन्द्रम से, जो पश्चिमीघाट से पचास मील दूर था, रवात 
होकर दक्षिण भारत से विदा ली। पहले ही मेंने देश को दो सामान्य भायो 
बाँट दिया था--एक उत्तर भारत और दूसरा दक्षिण भारत । दक्षिण में बा 
से पूर्व मे उस भारत को प्यार करने लगी थी, जो दित्ली और आम-तौर पर शुण 
तथा रंगीन उत्तराद्ध में प्रतियिम्बित था। अब दक्षिण भारत के हरे-भरें जल- 
प्तावित और गम्भीर प्रदेश में दो सप्नाह बिता लेने के बाद में! भारत को गौर 
भी अधिक प्यार करने लगी तथा मुझे अपने इस कथन में और भविक ओचित्य 
जेंचते लगा कि में भारत को प्यार करती हैं । 


छ। 
गांधीजी का सिवायास? 


रत के मध्यप्रदेश में मानो उसके हृदय में, एक छोटा निन्‍नु अत्यधिक 

महत्वपूर्ण गाँव है. जिसका नाम है-सेवाग्राम । उस छोटेन्से 
गाँव का यह 'सेवाग्राम/ नाम और उसका महत्व नया ही है । वैसे तो गाँव 
पुराना है और १६३४ के वसन्‍्त तक किसी भी भारतीय गाँव ज॑सा ही एक गाँव 
था। तभी सारे राष्ट्र में सम्मानित महात्मा गाधी वहाँ रहने के लिए गये ॥, 

गाँव के किनारे गाधीजी ने एक आश्रम की ऐसी जगह स्थापना की, जहाँ वे 

तथा दूसरे लोग गाधीजी के सिद्धान्तो के अनुसार रह सकें। सेवाग्राम में इस 
प्रकार के आश्रम की सृष्टि उन्होने मुख्यतया यह सिद्ध करने के लिए की कि 
भारत के पिछडे-से-पिछडे गाँव मे भी एक शिष्ठ-समाज का विक्रास किया जा 
सकता है। इस लक्ष्य की पूर्ति की दिशा में गाधीजी और उनके दो शिष्यो-- 
आर्यनायकम्‌ और उनकी पत्नी आश्यादेवी ने जो मुख्य कदम उठाया वह धन 
“नयी तालीम” नाम की नयी शिक्षा-पद्धत्ति का निर्माण, जिसे सेवायाम 
पाठशालाओ में कार्य रूप में परिणत किया गया। गाधीजी का विद्वास 3] 
कि “जीवन में कोई छोटी-से-छोटी चीज़ भी ऐसी नही जिसका शिक्षा से 


22८ +॥| 


44 
थे 7 ॥7 इसीलिए वे अपनी इस नयी शिक्षा-पद्वति शो “जीवन दे लिए शिक्षा” 
श्फने थे | 
निा थौ- जन-स्‍्थास्थ्य के प्रति स्टेब फो विधेष रुचि है, अनएवं सेवा- 
थ्राम जाते ही उनसी थी इच्छा थी। इसलिए सन्‌ १६४२ छी जनवरी के 
एप में एफ सभ्या की बह, सती, सैंम और में दिलनी रेलवे स्टेशन से दक्षिण 


घी ५-५ »* कक बल *-+_ ४5 «_ 





























3 5 0. 88, है हे ञकत्त््माताकाचक्या काबर, लवा, चय सा चकाया पथ चजनाय | फरण्णता 


४ धागम से बठे गये। जलदा हा हमारा गाहया थामा चालस स्टपन बा 
पार ए० | पिर उसने रफ्तार पकड़ी । घतर पीछे रह गया और हल अंपेरे 
श। घीरा हुई आगे बहने जगी। हम दसरे दित सात वो वर्धा पटचनेवाजे 
#, जा गयाप्राम से पॉच भोज वी देरी पर एप छोटानसा स्टेशन है। 

एमारे टिब्दे में चमटे के गहोयाली दो सीट सोचे दी। दीवार से रूगी 
टेगट ऊपा भा घी। एस प्रयार चार घयन्तियों ेे जाने हो व्ययस्थां 
॥ सेत्री नाजीप हैलो ने छडिब्यो दी लाया यहा टिख्या भी बात लग्बा 
गे। इंसो साफ एण-एया दर्याणं था सी। सलाह यी झट पाली दोन्दो 
शिव 4 सी थो एुज सरती थी । एाव7 भे एए! बिली पथ दसतो और पसा 


“बा वज था। थाोलोएं हे डिझयें ले राय शोई सस्याप ते छोा। एशयविए 


० 


पल | हे कै ७>०कर कक ध्टे कक. ट्रक ओान बट जयजाफ वलक- «| ला गा 
दर गाते विवी टिक पर थे रे पद । श्में हे दी जामानशागा 


च |॒ 


4 कया था। 
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॥ विया दे वियीन्‍छायी थे पद कोये । 
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श्र 

भांका और गिडगिडा कर बोला--“दो पैसा दो, मेम साहब, माँ नहीं 
मेम साहव '--श्लृवा हूँ !” किन्तु वह खूब अधाया हुआ और तगड़ा दीख 
था इसलिए हमने सोने का वहाना कर लिया, किन्तु दूसरे विकृृत अगवा 
भपाहिज और मरियल भिखारियो से पीठ मोड लेना इतना आसान नहीं था 

अगले रोज दिन में गाडी जहाँ भी रुकती--कोई घण्टे-घण्टे भर बाद 4 
रुकती थी--हम वार-बार पानी पीने, कुछ फल खरीदने या सिर्फ अपने प॑ 
सीघे करने के लिए डिब्बे से उतर जाते थे। हम एक सिरे से दमरे सिरे 
चक्कर लगाकर पहले, ड्योढे और तीसरे दर्ज के डिब्बों का निरीक्षण करते थे 

पहले दर्जे का डिब्बा हमारे दूमरे दर्जे के डिब्बे से भिन्न नहीं लगता था 
सिवाय इसके कि उसमें कम लोगों के बैठने का प्रवन्ध था और जायद उसके 
गदहियाँ जरा ज्यादा नर्म थी। पहले दर्जे के टिकट का मूल्य हमारे दूसरे दः 
के टिकट से लगभग दूना था और वास्तव में बहुत कम लोग इतना ज्याद 
खर्चे उठा सकते थे । मेरी समभ में नहीं आता कि आखिर लोग पहले दर्जे र 
यात्रा क्यो करते हैं, सिवाय इसके कि वे इसी में अपनी प्रतिष्ठा मानते # । 

ड्योढे दर्जे के डिब्बे दूसरे दर्जे के डिब्बे से जरा वडे थे लेकिन उनरं 
बहुत ज़्यादा लोग बैठे थे। उनमे बैठने की बेचो जैसी सीटे कम चौर्ड 
थी भर उन पर चमडे के पतले गह्े लगे हुए थे। तीसरे दर्जे के डिब्यो में 
हमेशा ही बुरी तरह भीड-माड रहती है और उनकी कम चौडी सी प्र 
गहटे नही होते हैं । दिल्ली से वर्धा तक के दूसरे दर्ज के प्रत्येक टिकट के लिए 
हमें लगभग साठ रुपये अथवा करीब बारह डालर देने पडे थे। तीसरे के के 
टिकट के शाय्द बीस रुपये या चार डालर से अधिक नही लगते । 2 

बाद को, ,मेंने जब कभी अकेले यात्रा की--में हमेशा तीसरे दर्जे में । 
बैठती। वही में सभी प्रकार के भारतीयों से मिली | म्ुुभे उनसे बाते करो, 
उनके साथ भोजन करने और उनके बच्चो के साथ खेलने का मौका मिला । 

ये तीसरे दर्जे की यात्राएँ, और दूसरे दर्जे में सेवाग्राम की यात्रा भी उस 
यात्रा से कितनी भिन्न थी, जो एक महीने बाद हमने पहले दर्ज से भी बढियां 
दो डिब्बों में नेगाल जाने के लिए की थी--और मुझे कैसी अजीब अनुभूति 
हुई थी। इस नेपाल-यात्रा की घुम-धाम मुझे नही सुहाई और मेंने चाहा कि 
काश | इस प्रकार की घुम-धाम और सम्पन्नता का परम्परातुसार कुटनीतिज्ञो ' 
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श्र 

और सरकारी अधिकारियो मे अठ्ृट सम्बन्ध न होता ! 

मुझे विश्वास है कि रास्ते के स्टेशनों पर जो लोग हमें कौतूहल से देखते 
धे---वे उन लोगों के साथ, जिन्हे वे अपने से ऊँचा समभते थे, वेसा आचरण 
नही करते जैसा वे अपने मित्रो और वरावरवालो से करते हैं। इसीलिए में 
चाहती थी कि मेरे माता-पिता तथा दत्तावास, के दूसरे लोग जो हमारे साथ 
थे--किसी प्रकार अपनी हैसियत को छिपा कर उन लोगो के साथ वरावरी 
की हैसियत से मिलने-जुलने में समर्थ होते । 

हम उन लोगों का सही अध्ययन कर सकते हैं। हम एक-दूसरे का 
अभिवादन कर सकते हैं और साथ-साथ मुस्करा सकते है। हमारा इस प्रकार 
का मिलन मंत्रीपूर्ण होते हुए भी मर्यादित होता हैं। मेरा विश्वास है कि 
इस आधार पर कोई किसी व्यक्ति, उसके परिवार या उसके गाँव के लोगों 
के साथ वास्तविक, अनौपचारिक घनिष्ठता स्थापित नहीं कर सकता । 

मुझे यह्‌ आवश्यक लगता है कि वे लोग तुम्हे अपनायें--या तो तुम्हारी 
असलियत के आधार पर--जिसमें दुर्भाग्य से काफी समय लगता है, या उन 
लोगो के व्यवहार, गोल-चाल और वेशभूपा से तुम्हारे समन्वय के आधार 
पर। भेरी कामना है कि दुनिया के लोगो को शीक्र ही ऐसा अवसर और 
ऐसी इच्छा प्रात हो ताकि वे दूसरो को उनकी असलियत के आधार पर 
अपनाने के उद्देश्य से, एक-दूसरे को जाने | हर एक व्यक्ति महसूस करे कि 


#९ ८ पह वास्तव में दूसरो से भिन्न नहीं है और जो भिन्नताएँ विद्यमान हैं, वे मैत्री 


्फ 
। 
पु | 
मै ' 
770 
| 
उस 
हेया, 
मृत, 
कि 
रो 


के मार्ग में बाधक नही होनी चाहिएँ । 

पहले दर्जे की भव्य नेपाल-यात्रा का एक और पहलू था, जिसने मेरे विचारो 
को भकमोरा, उसी तरह जिस तरह औरो के ' विचारो को भकभोरा था। 
गाघीजी ने एक वार कहा था कि “जब तक एक भी स्वस्थ औरत या मर्द 
वेकार या मूखा रहता है, तव तक हमें आराम करने या भर पेट भोजन करने 
में शर्म आनी चाहिए ।” इसीलिए गाधीजी कम-से-कम भोजन करते थे 
गौर उत्तना ही आराम करते थे जितना कि अनिवार्य था। वाकी समय वे 
इम चिन्ता में लगाते थे कि भारत के प्रत्येक नर-नारी को काम और 
भोजन मिले । 


में इस में विश्वास नही करती जैसा गाधी जी करते थे, कि चूंकि और. 


श्छ 

लोग “भूखे या बेकार” हैँ, इसलिए हमें भोजन और आराम करने में लज्जा 
आनी चाहिए, किन्तु में यह अवश्य मानती हूँ कि जरूरत से ज्यादा भोजन, 
जरूरत से ज्यादा आराम और घन का बहुत अधिक दिखावा जैसी ,चीज़े भी 
होती हैं। एक ऐसी सीमा है, जहाँ व्यक्ति महसूस कर सकता है कि वह 
भज्े में हैं। प्रत्येक व्यक्ति रोजी, चिन्ता-रहित और भरे-पूरे घर, अच्छे भोजन 
और इच्छा अथवा ग्रहणा-शक्ति के अनुसार अधिक-से-अधिक शिक्षा के रूप में 
उस सीमा को प्राप्त करने का अधिकारी है। इस सीमा के पार, बाहुल्‍्य 
प्राप्त करना, मेरे खयाल से अनावश्यक और अनुचित है। 

इसलिए मुभे खेद था कि हमारी नेपाल-यात्रा इतनी घुम-धाम की थी , 
किन्तु शिष्टाचार के अनुसार ऐसे महत्वपूर्णा अवसर पर इस प्रकार की घुम- 
धाम हमारे लिए आवश्यक थी। इसकी तुलना में हमारी सेवाग्राम की 
यात्रा शारीरिक रूप से न सही, मानसिक रूप से कितनी आरामदेह थी | 
गाडियो की तरह स्टेशनों पर भी भीड-भाड थी | कुली सिर पर दुक या 
बड़े सन्दूक या पिटारियाँ उठाये प्लेटफार्म पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
दौड लगाकर खाली जगह के लिए रेल की खिडकियो में झाँकते थे। परिवार- 
के-परिवार उनके पीछे चले जाते थ। प्लेटफार्म पर खोमचेवाले अपने छोटे- 
छोटे ठेले ढकेलते हुए या अपनी डलियो को बडी सावधानी से उठाये हुए भीड 
में घवकम-घक्का करते हुए चले जाते थे और बीच बीच में अपने सामान की 
जोरो से आवाजे लगाते जाते थे । एक व्यक्ति खिडकी-खिडकी जाकर यात्रियों 
के पीतल के लोठे या मिट्टी के बर्तनों को पीने योग्य पानी से भरता था, डिब्बों 
सें तो पानी की व्यवस्था थी नही | 

गाडी काफी देर तक ठहरती थी और यात्रियों के परिवार प्लेटफामे के 
किनारे बैठकर भोजन या आराम करते थे, नल' के चारो ओर जमा होकर पानी 
पीते और स्नान करते थे। लोग अपने पीतल के लोटे भर-भर कर अपने ऊपर 
उडेल कर नहाते थे, वे बडी होशियारी से साफ धोतियाँ वदल कर उस घोती को, 
जिसे अब तक पहने हुए थे, घोकर घृप में सूखने के लिए फैला देते थे । 

घूल-घूसरित किन्तु भाराम-दायक यात्रा के बाद हम वर्धा पहुँचे । एक 
लम्बा व्यक्ति, जो घर के कते हुए सूत की सफंद पोशाक पहने हुए था, तुरन्त 
हमारे पास आया । उसने हमारा अभिवादन किया और आर्यनायकम्‌ के नाम 
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44 
से अपना परिचय दिया । हम जानते थे कि आयंनायकम्‌ अपनी पत्नी आशा- 
देवी के साथ--दोनो बाद को मेरे माता-पिता के घनिष्ठ मित्र हो गये--सेवा- 
श्राम की वुनियादी शिक्षा पाठशाला का सचालन करते थे और गाधीजी के 


ः निकटतम सहयोगियों में से थे। 


जव हम एक पुरानी मोटर में वेठ कर कच्ची सडक से आश्रम जा रहे थे, तब 
(मुझे लगा कि अच्छा होता यदि में पैदल चलती ) हमारे मेजबान ने दुग्धशाला, 


: भअस्पत्ताल और पुस्तकालय की ओर सकेत किया, जिन्हे हम दूसरे दिन सुबह 


देखने वाले थे । हम आश्रम ठीक ऐसे वक्‍त पहुँचे कि संध्या की प्रार्थना में अन्य 
लोगो के साथ शामिल हो सके | 
तारो-भरे घु घले आसमान के नीचे हम चुपचाप ज़मीन पर, सभा में एक 


, किनारे बैठ गये । प्रार्थनाएँ मराठी और हिन्दुस्तानी में गायी गयी, इसलिए हम 


उन्हें समझ नही सके , किन्तु एक की वाक्य-रचना से मुझे लगा कि वह ार्ड्स 
प्रेजर ( बाइविल में उल्लिखित एक प्रायत्रा ) होगी | वाद को हमें पता चला कि 
उस रात को हमने जिन प्रार्थवाओ को सुना था, वे प्रार्थनाएँ सभी घर्मो की थी 
भौर लाड्स प्रेमर' भी उन में थी । सबर्णं और हरिजन, हिन्दू, मुसलमान 
ओर ईसाई सभी एकत्र होकर कुरान, बाइविल और भगवद्गीता के पाठ से 
ईश्वर की स्तुति की गयी थी। वहाँ शान्ति थी--तीरव और आनन्ददायक । 

प्रार्थना सम्रा के बाद हमारे मेज़वान श्री आर्यवाथकम्‌ और उनकी पुत्री 
भीहू, जो भेरी ही उम्र की थी, हमें वह छोटी-सी मिट्टी की पावन कुटिया दिखाने 
ले गये जिस में गाधीजी, जब कभी भी उन्हें जेल से फुरसत मिलती थी, सेवाग्राम 
नाकर रहा करते थे। उनकी बहुत थोडी-सी और सादी चीजे वंसी ही रखी 
थीं, जैसी वे उन्हे छोड गये थे । 

भारतीयो के लिए वह कुटिया पावनतम स्थान हैं और उस छोटे-से कमरे 
में खड़े होकर कोई भी व्यक्ति आवाज करके नही बोला । वास्तव में मेरी भी 
वोलने की इच्छा नही हुई । 

गाघीजी की कुटिया से कुछ सौ गज़ की दूरी पर मिट्टी और बाँस की सादी- 
सी अतिथिशाला थी, जहाँ हमें ठहरना था। हमने वहाँ पहुँच कर भारतीय 
भोजन किया, जो लगभग आश्रम के वगीचे में उगी हुई चीज़ो से ही तैयार किया 
गया था। भोजन विलकुल सादा और वहुत ही कम मसाले का था, लेकिन था 
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बडा अच्छा---भात, चपाती, भाजी, दाल और एक मिठाई। 

गांधीजी के स्वप्नो में एक स्वप्न यह भी था कि एक दिन भारत का 
अत्येक गाँव आत्म-निर्भर हो जाय। उन्होने एक वार कहा था---'ग्राम-स्वरराज्य से 
मेरा आशय यह है कि हर गाँव पूर्ण गण-राज्य हो, अपनी आवश्यकताओं के 
लिए पडोसियो पर किचितूमात्र भी निर्भर न हो । परन्तु उन वातो मे, जिनमे 
एक दूसरे पर निर्भर रहना आवश्यक है, वे एक दूसरे पर निर्भर हो। इस प्रकार 
प्रत्येक गाँव का सर्वप्रथम काम होगा कि वह अपने खाने-पहनने के लिए अन्न 
और कपास उत्पन्न करे । पशुओ के लिए चरागाह हो, प्रोढो और बच्चों के 
लिए मनोरजन तथा खेल' के मंदानो की व्यवस्था हो, गाँव का अपना नास्य-गृह, 
पाठशाला और सावंजनिक सभा-भवन हो | बुनियादी पाठ्यक्रम तक गिक्षा 
अनिवार्य हो । जहाँ तक सम्भव हो, प्रत्येक काम सहकारिता के आधार पर किया 
जाय ।” सेवाग्राम यह सिद्ध करने का प्रयत्त कर रहा था कि एक दिन सारे 
भारत में इस लक्ष्य की पूर्ति हो सकती है। 

सेवाग्राम में नौकर थे ही नहीं | आर्यनायकम्‌ की पुत्री मीहू और उसकी 
सहेलियो ने हमारे लिए भोजन तैयार किया था। सोने से पहले मीहू से मेरी 
वातें हुई । उसने सेवाग्राम महा-विद्यालय में शिक्षा पायी थी । अपनी अधिकाश 
सहेलियो के विपरीत वह अग्रेज़ी जानती थी । उसने बताया कि आश्रम के 
प्रत्येक व्यक्ति को इस बात से आइचये हुआ कि हम अपने साथ कोई नौकर नही 
लाये थे और हम मे से प्रत्येक के पास केवल' एक-एक भोला था, जिसमें हमारे 
पहनने के कपडे थे ( हमें वहाँ सिफे दो दिन ठहरना था )। मुर्के उनके माइचर्य 
पर विस्मय हुआ । 

मेंने उसे बताया कि अमरीका में बहुत ही कम लोगो के पास नौकर हैं और 
चूँकि हमारे पास नौकर नहीं हैं, इसलिए हम सिर्फ ज़रूरी सामान लेकर यात्रा 
करते हैं। हम अमरीकी हैं और में वही समभती कि यह बात या कोई अन्य 
वात हमें यह अधिकार प्रदान करती है कि हम दिखावा करें। मैंने कहा कि 
अमरीकी होने के नाते हमें वैसा ही व्यवहार करना चाहिए जैसा कि अमरीकी 
अपने देश में करते हैं, तव तक, जब तक कि हमारे इस व्यवहार और भारतीय 
रिवाज में किसी तरह का सर्प न पैदा होता हो । 

मोद्द ने स्वीकार किया कि हमारे लिए नौकरों का साथ में लाना अस्वा- 
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भाविक होता । उसने मुझे वताया कि प्रायः जब “विशिष्ट” व्यक्ति वहाँ आते 
हैं तो उनके साथ नौकर-चाकर तथा वहुत-सा सामान होता है। में सोचने लगी 
कि मीटू तथा आश्रम के अन्य लोगो को भी ऐसे लोगो के परावलम्वी और 
उलमत भरे रहन-सहन के प्रति वेसा ही खेद होता था या नही जैसा कि मुझे 
हुआ ! हम जरा नीचे, तखतनुमा, मच्छरदानी लगे हुए और रजाई से ढँके हुए 
विछोनो पर सोये । रात बडी सुहावनी थी । 
सैवाग्राम को गाधीजी के आश्रम के लिए, उन्तके इस निश्चित आदेशो के 
अनुसार चुना गया था कि वह भारत के निर्धनतम भाग में निर्वनतम गाँव होना 
चाहिए | उनकी एक शर्तें यह थी कि वहाँ तब तक बिजली नही होनी चाहिए, जब 
तेक कि वह इतनी सस्ती न हो जाय कि निर्धेनतम ग्रामीण भी उसे पा सके | 
जो लोग जाग रहे थे, वे मिट्टी के तेल की लालटेनो की मन्‍्द रोशनी में अपना 
काम कर रहे थे । 
सुवह के पहले प्रकाश में किसी ने धीमे से हमें जगाया । हम कपडे पहन 
कर ६॥ वजे आश्रम के भोजन-गृह में नाइता करने के लिए तैयार हो गये, 
किन्तु हम अपेक्षाकृत अधिक सोने वाले थे । वहुत जल्दी सोकर उठनेवालो में 
से कुछ लोग ४॥ बजे की प्रार्थना-सभा में हो भाये थे। सारा आश्रम ५॥ बजे 
पैक जग कर सबेरे के कामो में-खास तौर से नाइते की तैयारी में--लग चुका था| 
भोजनकक्ष स्कूल और कालेज के विद्यारथियो और उनके अध्यापको से भर 
गया था, जिनमें सभी जाति और धर्म के लोग थे--जो कच्चे फर्श पर पक्‍कित में 
वेठे हुए थे, हम भी बैठ गये और हमें ताँवे का एक-एक खाली गिलास दिया 
गया। तभी विद्याथियो के दल ने प्रवेश किया, जिनके हाथो में दलिया से भरी 
हुई एक वडी बालटी और गम दूध के वत्तेन थे। जब सबको नाइता परोसा 
जा चुका, तब एक छोटी-सी प्रार्थना और स्थुति-गान हुआ । 
जैसे ही किसी का खाना समास॒ होता, वह अपना ग्रिलास और कटोरी 
लेकर बाहर चला जाता और राख से माँज-घो कर उन्हे साफ कर देता । फिर 
आश्रम के विद्यार्थी पूर्व-निर्धारित दलो में वेट कर रसोई के वर्ततों को साफ करने, 
पे बुहारने, कुएँ से पानी लाते जैसे छोटे-छोटे कामो में लग गये | 
विद्याथियो का बाकी समय मपनी वक्षा में कृषि-कार्य पर बीतता था 
( भत्येक विद्यार्यो औसतन प्रतिदिन दो घण्टे कृपि-कार्य करता था )। फुरसत के 
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समय वे दृच्छानुसार पढना, कपडे घोना, कातना आदि कोई भी काम कर सकते 
थे। कताई का काम सबसे ज्यादा लोकप्रिय था। यह काम लाभदायऊ होने 
के साथ-साथ आराम-देह भी था और चिन्तन तथा एकाग्रनचित्तता के लिए 
अवसर देता था | 

नाइते के पदचात्‌ जब धरती पर ओस अभी मीजूद ही थी, हम खेतो में 
गये और हमने तरकारियाँ, वाजरा, मक्का और कपास की उत्तम फसलें तथा 
केले, सतरे ओर पपीते के कुँ# देखे। इनमें से अधिकाश फमले इससे पूर्व 
इस क्षेत्र में गाँववालों ने कभी पंदा नहीं की थी। जब गाघीजी इस गाँव में 
पहले-पहल आये, तब इस क्षेत्र मे कपास और अरडी के अतिरिक्त शायद ही 
किसी चीज की खेती होती थी । 

हमने कॉलेज के एक विद्यार्थी को एक कुएँ के चारो ओर खूब तगडे बलों 
की जोडी हाँकते हुए देखा। इस प्रकार वह ॒रहूँट की वाल्टियो की माला 
से साफ पानी निकाल रहा था। पानी निरतर छोटी-छोटी नालियो में होकर 
टेढे-मेढे रास्तो से बगीचे में पहुँच रहा था, जहाँ अन्य विद्यार्थी काम कर रहें 
थे। कॉलेज के लडके घृप मे कृषि का काम करके अपने हाथ गनन्‍्दे कर रहें 
थे यह भारत में नयी बात है, किन्तु यह काम सेवाग्राम के विद्यार्थी की 
शिक्षा का वहुत महत्वपूर्ण अग है। 

हम खेतों से लौटकर मुर्गीखाना और दुग्धालय देखने गये । ये दोनो गाँव 
के साधारण-से-साधारण मुर्गाखाने और गोशाला से ज़रा ही बढ कर थे; 
किन्तु थे खूब साफ-सुथरे और हवादार। हर चीज़ बिलकुल सादी और ऐसी 
थी कि औसत गाँववाला उसे समझ सके। चज्ञकि सुगियाँ और मवेशी स्वस्थ 
थे और अच्छी खुराक पाते थे इसलिए यहाँ की मुगियाँ उतने अण्डे ओर 
गायें उतना दूध देती थी, जितना कि गाँववाले पहले असम्भव मानते थे। 
छोटे-छोटे परिवर्तनो ने महान्‌ सुधार कर दिये थे । 

वहाँ से हम आश्नम के छोटे पुस्तकालय में गये । वहाँ का पुस्तकाध्यक्ष 
दक्षिण आफ्रीका से आया हुआ एक वृद्ध जर्मत था। पुस्तकालय में शायद 
कुछ सौ ही किताबें थी लेकिन वे कई भाषाओं और विपयो की थी। 

फिर हम पूर्व-बुनियादी शाला में गये जो सात साल के बच्चों के लिए थी । 
एक नौजवान शिक्षक ने उस छोटे-से स्कूल को हमें दिखाया। अधिकाश वच्चे 
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स रुई को--जिसे उन्होने उगाया और हाल में तोडा था--स्ाफ करने, घुनते 
गैर कातने में लगे हुए थे। कुछ बच्चे गान्गा कर काम कर रहे थे। सभी 
सतत, समभद्षर और साफ-सुथरे नज़र आते थे। 

शिक्षक ने बताया कि अधिकाश बच्चे दिन के समय सेवाग्राम के गाँव से 
प्राते हैं। कपास उगाना सिर्फ हाथ का काम नहीं है । कपास उगाकर और 
बुन कर छोटे बच्चे सामान्य विज्ञान भी सीख जाते हैं, और उन्होने कितना 
उगाया और कितना काम किया--इससे उन्हें गरिएत का भी बोध हो जाता है। 
विश्व में जिन स्थानों पर कपास पैदा होती है और उत्तकी अपनी उगायी हुई 
कपास कहाँ तक पहुँच सकती है, इस विषय पर चर्चा करके वे भूगोल' सीख 
जाते हैं। और उन देशो की शासन-व्यवस्था तथा वहाँ के लोगो के वारे में 
जो वात होती है, उससे उन्हे सामाजिक ज्ञान हो जाता हैं । 

यह है गाधीजी की बुनियादी शिक्षा का व्यावहारिक रूप--जो किसी 
कदर अमरीका के उन सावेजनिक स्कूलों में व्यवहृत “काम हारा शिक्षा” पद्धति 
से मिलता-जुलता है, जहाँ में पढी थी। भारत में जो स्कूल वन रहे हैं, उनमें 
से अधिकाश इस बुनियादी-शिक्षा के पाठ्यक्रम को अपना रहे हैं। 

वाद को तीसरे पहर हमने उस क्षेत्र के अस्पताल का निरीक्षण , किया जो 
आश्रम से मील-दो मील की दूरी पर है। यह अस्पताल आश्रम के आसपास 
के लगभग ७५ गाँवों की सेवा करता है। ग्रामीण-चिकित्सा का अनुसघान-केन्द्र 
होने के अलावा यहाँ बुनियादी शिक्षा-विभाग के शिक्षार्थी अध्यापकों को भी 
प्रशिक्षण दिया जाता है ताकि उन गाँवो में, जिन में किसी प्रकार की चिकित्सा 
सम्बन्धी सहायता उपलब्ध नही है, वे स्कूल के चिकित्सालय चला सकें । 

सेवाग्राम से हम मोटर द्वारा वर्धा के अखिल भारतीय ग्रामोद्योग सब को देखने 
गये। इसे भी गाधीजी ने शुरू किया था। यहाँ भारत के अनेक भागों के 
कारीगरो को कागज बनाने, मिट्टी के वर्तत तैयार करने, साबुन बनाने, 
तेल निकालने और मघधुमवखी पालने की शिक्षा दी जाती है। ये सव काम 
पेचीदी मशीनो के विना होते हैं । 

अखिल भारतीय ग्रामोद्योग सघ का भवन दर्शनाथियों के लिए इसलिए 
खुला रहता है, कि ऐसे उद्योगों में रुचि वढे | इस संगठन वो चलानेवाले 
लोगो का गाघधीजी की तरह ही विश्वास है, कि यदि ग्रामीस॒जन सामान्य 
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ग्रामोद्योग का विकास करें तो जो वनस्पति-सामग्री उस समय वर्बाद हो जाती | 
है, उसे उपयोग में लाया जा सकता है और जो किसान खेतों पर काम न होने 
के समय बेकार रहते हैं, उन्हे पूरे वर्ष काम और कमाई का एक नया जरिया 
मिल सकता है । 

उस रात को प्रार्थना-सभा के कुछ देर बाद सोने से पहले, मेने पहले से 
भी अधिक प्रवलता के साथ अपने चारो ओर जान्ति और प्रसन्नता का अनुभव 
किया। मेने सोचा कि सेवाग्राम का यह साम्रुदायिक रहन-सहन, काम-काज, 
शिक्षा-दीक्षा और खेलकूद कितना गान्तिपूर्ण क्रान्तिकारी है। तब मेरी 
समभ में आया कि क्यो वहुतो के लिए सेवागाम भारत की भावी आाशां 
का प्रतिनिधि और देश की महान्‌ सामाजिक क्रान्ति का अग्रुआ है । अब में 
सेवाग्राम को सेवा के गाँव से अधिक मानने लगी थी। वह गान्ति और भाश्ञा 
का गाँव है । 

गाधीजी ने एक वार कहा था--“जब हमारे गाँवों का पूरी तरह से विकास 
हो जायगा, तव उनमे ऊँचे दर्ज की बौद्धिक और कलात्मक प्रतिभावाले लोगों 
की कमी नहीं रहेगी । गाँव के कवि होगे, गाँव के कलाकार होगे, गाँव के 
भवन निर्माण-विशारद्‌ होंगे, भाषा-शास्री होगे और अनुसधान का काम 
करनेवाले लोग होगे । सक्षेप में जीवन की कोई ऐसी वाछनीय चीज वाकी 
नही रहेगी जो गाँवो में नही होगी । आज भारत के गाँव गोबर के ढेर हैं । 
कल वे छोटे-छोटे नन्‍्दनवन वनेगे, जिन के निवासी प्रतिभावान होगे, जिन्हे 
न कोई धोखा दे सकेगा, न जिनका कोई शोषरा। कर सकेगा ।” 

गाधीजी आशावादी थे, किन्तु बहुत ही व्यावहारिक भी । यदि “छोटे 
तन्‍्दनवनो” वाले भारत का कभी उद्भव हुआ, तो सेवाग्रामः के सामुदायिक 
जीवन और विकास का उदाहरण तथा वह नयी शिक्षा-पद्धति, जो सेवाग्राम 
के स्कलो मे चरितार्थ हो रही है, उसके निर्माण की दिशा मे वे एक महत्वपूर्ण 
कदम माने जायेंगे | 


अगले दिन सुबह नाइता करने के बाद ही हमने अपने मित्रों से और 
सेवाग्राम से विदा ली। हमें आरयनायकम्‌ से बिछुडने का विशेष रूप से दु ख हो 
रहा था। हम महसूस कर रहे थे कि भारत के विकास के आगामी अत्यन्त 


६१ 


- महत्वपूर्ण वर्षों मे मार्यदशंन के लिए वैसा ही विश्वास चाहिए जैसा आर्यनायकम्‌ 
० का था। 


हम सेवाग्राम से नागपुर के लिए रवाना हुए, जहाँ हमें नयी दिल्ली के 
लिए वायुयान पकछना था । रास्ते में हम विनोवा भावे के छोटे-से आश्रम पर 
ठहरे। बाश्रम तो अधिक प्रभावशाली नहीं था, किन्तु विनोवा जी का बहुत 


- षाम था। उन्होंने स्वाधीनता-सग्राम में गाधीजी के साथ ही काम किया था 
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और प्रधान मत्री नेहह को छोडकर भारतीय जनता श्ञायद उन्हे ही सब से 
अधिक जानती है । 

सन्‌ १६५१ में विनोबाजी ने भूदान-यज्ञ के नाम से एक बान्दोलन झुरू 
किया । विनोवाजी का विश्वास है, जैसा औरो का भी है कि भूमि-सुधार और 
भूमि का पुनवितरण नये राष्ट्र के रूप में भारत की उन्नति का बहुत महत्वपूर्ण 
अग है। वे यह भी महसूस करते हैं कि चूकि घारासभाओ में भूस्वामियो का 
प्रभाव है, इस वजह से इस मामले में सरकार बहुत धीमी गति से काम कर 
रही है । 


अतएव एक गाँव से दूसरे गाँव, देश के एक प्रान्त से दूसरे प्रात, की पैदल- 


. यात्रा करके विनोबाजी उन लोगो से--जिनके पास भूमि है, यह माँग करते 
: है कि वे अपनी कुछ भूमि उन्हे दे, जो भूमिहीत हैं। ज़मीदारों से विनोबाजी 


को , 


कहते हूँ, “में तुम्हें प्यार से लूटने आया हूँ | भारत के बहुत-से लोग भूमिहीन हैं । 
यदितुम में से किसी के पाँच पुत्र मौजूद हो तथा बाद में छठा पुत्र और हो 
जाय, तव तुम अपनी सम्पत्ति को पाँच के बजाय छ भागों में वांटोगे। में 
भूमिहीवों की जोर से तुमसे छठा भाग माँग रहा हैँ। मुझे अपना छुठा पुत्र 
सेमभो ।” ; 

इस सीधे-सादे अनुरोध का उल्लेखनीय परिणाम निकला है | आन्दोलन 
अंडे करने के वाद से अब तक विनोबा जी को ४० लाख एकड से अधिक भूमि 
तत हो चुकी है,जिसे जल्दी से जल्दी भुमिहीन किसानो में वाँठा जा 
रहा है । 


कर दूसरे दिन स्कूल में मेंने सोचा कि सुमन मौर दिल्ली पब्लिक स्कूल के 
मेरे वन्य मित्र यदि देश के इस विकास-काल में उसकी अधिक-से-अधिक सेवा 
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वात है कि उनमें से अधिकाश की आँखें जल्द ही खुल जाती हैं भौर वे उससे , 
सम्वन्ध विच्छेद कर लेते हैं । 

सुमन की नानी और माँ ने गाँव मे काम करने की बात कभी सपने में 
भी न सोची होगी। सुमन ने यह वात सोची | शायद उस का वच्चा गाँवों 
में काम कर सकेगा और तव अगर उसका विरोध होगा भी तो बहुत मामूली । 

मेरा विश्वास है कि वह दिन दूर नही, जब ६००,००० गाँवों को-दूरवर्ती 
निर्धनता-ग्रस्त मिट्टी के घरोदे नहीं, बल्कि शहरी के निकटतम पडोसी और 
भारतीय जीवन का सबसे महत्वपूर्ण केन्द्र माना जायगा । 


सात 
सयस्याएण बच्चे 


बुप ही महीने बीतने पाये थे कि में दिल्‍ली के पब्लिक स्कूल के अपने 
जीवन के श्रति असन्तोष का अनुभव करने लगी, उस समय तक में नयी 

दिल्ली के अलावा भारत के अन्य भागो को भी देख छुकी थी और जान गयी थी 
कि दिल्‍ली की चौडी-चौडी, वृक्ष लगी सडके और बडे-वडे आलीशान मकान 
किसी भारतीय नगर के तो कम श्रतीत होते थे, योरोपीय नगर के अधिक । 

में तया और डगमगाते हुए प्रजातत्र का देश-नेपाल देख चुकी थी और 
अनोखा, शान्तिमय सेवाग्राम भी । मेरा खयाल है कि वास्तव में मुभमे असन्तोष 
वही जागा। में बहुत-से भारतीयों और नेपालियों से तथा उनकी समस्याओ से 
परिचित हो ज्ुुकी थी । मैंने अन्य लोगो के कष्ठो को देखा था, जिन्हे में' जानती 
नही थी और में चाहती हूँ कि उन्हे कष्ट नही भोगना चाहिए । 

मुझे लगा कि करने को काम वहुत है, लेकिन उसे मन से करनेवालो 
की कमी है | इसलिए मेंने निश्चय किया कि जो मुझसे हो सकता है, मे करूंगी । 
यद्यपि मे जानती थी कि में पद्धह साल की लडकी जितना कुछ भी करूंगी, 
कम ही होगा । 

आमर स्कूल के दिनो से ही मेरी रुचि नसिंग के काम मे थी। इसलिए एक 
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अग्रेज महिला के ज़रिए, जिसे मेरी माँ जानती थी और जो दिल्‍ली के अस्पतालों 
में काम कर चुकी थी, मुझे १९४५२ में मार्चे के प्रारम्भ में इरविन अस्पताल के 
बच्चो के वाडं में स्वेच्छा से काम करने का अवसर मिल गया ) इरविन 

अस्पताल उन अस्पतालों में है जिन्हे दिल्‍ली सरकार से सहायता मिलती है । 
पहले दिन वाड्ड की सरक्षिका नर्स ने मेरे लिए एक आज्ञा-पत्र लिख दिया, 
किल्तु मुझे उसे काम में लाने की कभी जरूरत ही नही पडी । में जब जी चाहे 
आती थी,,जव जी चाहे चली जाती थी । पहले तो मार्च और अप्रैल में जब 
स्कूल की पढाई चल रही थी, में ४॥ से ७ बजे तक या अक्सर उसके बाद भी 
5-५॥ बजे तक काम करती थी | चूकि वह काम मुझे प्यारा था, इसलिए में 
ज्यादातर घर लौटती थी, इस कारण कि घर जाना जरूरी था, इस कारण 
नही कि घर जाने की इच्छा होती थी । मई में जब स्कूल गर्मियो के लिए बन्द हो 
गया, में दोपहर के बाद तमाम दिन, कभी-कभी ७ बजे तक काम करने 
लगी। में रोज़ काम पर जाती थी और बिलकुल थक कर घर लौटती थी, फिर 
भी में वडी प्रसन्न रहती थी । बच्चो मे घुल-मिल कर में अपनी छोटी-मोटी 

भसमस्याएँ भूल जाती थी । 
वह वार्ड अस्पताल के काफी बडे भाग में था। उसके एक ओर एक सिरे 
मे दूसरे सिरे तक खुला हुआ वरामदा था, जिसकी वजह से कमरे में काफी 
. रोशनी और हवा आती थी। वाड्ड में दोनो ओर दो कतारो में लगभग ४० 
पलंग थे। कभी-कभी रोगियों की सख्या पलगो से वढ जाती थी । एक वार 
तो कम गम्भीर रोगियों के लिए १५ अतिरिक्त विछौने फर्श पर ही लगाने पड़े 
पे। मुझे खुशी थी कि अस्पताल के नियम इतने कठोर नही थे कि अतिरिक्त 
रोगियों को भरती करने से मना कर दिया जाता । 

मेरा वार्ड असक्रामक रोगो से पीडित वच्चों के लिए था, जिनमें से अधि- 
पश्च को चीर-फाड की जरूरत होती थी। वैसे तो किसी बच्चे के टॉन्सिल्स 
उ होते थे, कोई जल गया होता था, किसी की हड्डी वेतरह हूटी होती घी 
ओर किसी को कोई स्पर्श-रोग होता था । कई सडक की दुर्घटनाओ के घिकार 
होते थे। एक छोटी लडकी जो मुझे वडी प्यारी थी, दृष्टिहीनता के एक नये- 
|! रोग से पीडित थी जिसका इलाज हो सकता था । उसकी दया के सुधार 
फो में बडो उत्तुकता से देखती रही । अन्धचता ने उसके जीवन में सूनापन भर 
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दिया था, इसलिए दूसरे बच्चो को देखने के लिए वार्ड का चक्कर लगाते वक्त 
में रोजाना उसे उसके बिस्तर से उठाकर अपने साथ ले जाती थी। 

चिकित्सा के अलावा जो ध्यान में वच्चो की ओर देती थी उसके लिए वे 
लालायित रहते थे। अस्पताल में नें बहुत कम थी और जिस प्रकार का 
काम में कर सकती थी, वह बहुघा नही हो पाता था । 

चीरफाड के लिए बच्चो को बेहोशी की दवा दिये जाने की हालत को 
छोीडकर मे उन्हे पानी पिलाया करती थी, जिसकी गर्मी के दिनो में बहुत 
ही माँग रहती थी | ज्यो-ज्यो समय वीतता गया, उन बच्चों ने मुझे काफी 
हिन्दुस्तानी सिखा दी और इस प्रकार में उन बच्चों के पास बैठ कर बातें 
करने लगी जो बातें कर सकते थे । कभी-कभी नर्से किसी बच्चे को पेतिसिलित 
का इजेक्दान देते समय उसे सम्हालने में मेरी सहायता लेती, या किसी के 
पट्टी धाँघते समय मुझे उसे वहलाने का काम देती। कभी में उनके खाते 
के वक्त भी मौजूद होती थी, तब जो बच्चे खुद खा नही सकते थे, मे उन्हें 
भोजन कराने में हाथ बँटाती | 

किन्तु, खिलौनों की अलमारी से मेरा जो सम्बन्ध था, वह बच्चों को 
सब से ज़्यादा अच्छा लगता था । अधिकारी नसे ने मुझे एक वडी-सी चाबी 
दे रखी थी । यह चाबी वरामदे की उस अलमारी की थी जो-गेदो, ग्रुडियो, 
मोटरो, ढोलो और पहेलियो जैसे अनेक खिलौनों व रगीन पेन्सिलो, रगो,. 
चित्रो की कापियो, कहानी की किताबों आदि से भरी हुई थी । 

ढोलो ने बडी समस्या पैदा कर रखी थी। ये ढोल नये-तये, चमकदार 
और बडे आकर्षक थे। इस कारण सब खिलौनों मे उनकी माँग सब से 
ज्यादा रहती थी। ढोल' थे सिर्फ तीन और हर एक के लिए बच्चे आपस में 
छीना-मफपटी करते रहते थे। सबसे ज़्यादा मुश्किल थी उनके शोर के कारण | 
मैंने समझा लिया कि छोटे-छोटे बच्ची से ढोलो को धीरे बजाने के लिए कहना 
जैकार था। इसलिए एक दिन वे ढोल रहस्थपूर्ण ढग से वार्ड से छूमन्तर 
हो गये । 

प्रतिदिन वाडे में आते ही में पहले वह बडी चाबी लेने जाया करती थीं 
ओर पाँच-छ वच्चे जो चल-फिर सकते थे मुझे घेर लिया करते थे | मुझे उतकी 
नमस्ते और उनका शोर मचाकर यह कहना कि “बहनजी आयी हैं, बहनजी 
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- आयी हैं [” बडा अच्छा लगता था। वे इसका पूरा खयाल रखते थे कि में' 
रोज़ाना आते ही सबसे पहले खिलौनों की अलमारी खोलू । 
में प्रय्येक शैयाग्रस्त बच्चे के लिए एक-एक खिलौना ले जाती थी, उनसे 
“नमस्ते! करती थी और ज़रा देर उनसे बाते करती थी | कभी-कभी कोई बच्चा 
' कहानी सुनने की इच्छा प्रकट करता था। तब में यह इन्तज़ाम करके कि सभी 
. बच्चों के पास कोई-न-कोई ब्िलौना पहुँच गया है, वापस उसके पलग के पास 
' आकर उसे तथा उसके पास जमा हो जानेवाले बच्चों को कहानी पढ़ कर 
' सुनाया करती थी। 
अधिकाश बच्चे सिर्फ हिन्दुस्तानी जानते थे । शुरू के कुछ हफ्तों में में उनसे 
पंयादा नही बोल पाती थी, किन्तु में हिन्दी पढ लेती थी । मेने देवतागरी वर्ण॑माला 
स्कूल में सीखी थी और यद्यपि जो कुछ में पढती थी उसे हमेशा ही नही समभ 
पाती थी। लेकिन बच्चे तो उसे समझ ही लेते थे और मेरे पढने में उन्हे 
आतन्द आता था। उनकी पसन्द की एक कहानी थी “लाल मुर्गी जिससे 
वहुत-से अमरीकी बच्चे भी परिचित हैं । 
किन्तु, दिन-प्रति-दित हिन्दुस्तानी का मेरा शब्द-ज्ञान वढता गया । रोज़ाना 
वातचीत के दौरान में में दो या तीन शब्द ऐसे चुन लेती थी जो मुझे नही आते 
ये ताकि घर आकर में शक्रूर से उनका अर्थ पूछ सकूँ। जब मैंने अस्पताल छोडा 
उस समय मेरी हिन्दुस्तानी वच्चो जैसी थी, क्रिया की गलतियों और गंवारू 
प्रयोगो से भरपूर, किन्तु वह भेरे ओर बच्चो के बीच पुल का काम देती घी 
गौर यही सव से महत्त्व की वात थी । 
मुझे भापा की गडबडी की एक बात अच्छी तरह याद है । एक दस साल 
के बच्चे के पैर की हड्डी हट गयी थी, इसलिए वह पलग से हिलड्भल भी नही 
पैकेता था| वह हमेशा चाहता था कि में उसके पास बैहूं, वातें करें और 
क्मी-कभी उसके साथ खेलूं। एक दिन बादल छाये हुए थे और मौसम बडा 
उदास था। मेने उसे कुछ रग और चित्रकारी की एक किताब लाकर दी । 
“वरूण है ?” उसने मुभमे पूछा । 
“नही”, मेंने कहा--“वारिश नही हो रही है, लेकिन किसी भी क्षण हो 
सकती है।” 
पह बोला--“नही वहन जी, वरूश, बरूदश; जापके पास वरूश हैं?” और 
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तंव मेरी समझ में आया फ़ि बह अग्रेजी में मुझसे '्र्शा मांग रहा था, जो में 
अलमारी में छोड आयी थी और उसे देना भूत गयी थी ! 

वह बड़े दुस का समय होता था, जब में वहां से रबाना होती श्री औः 

मुझे बच्चों से सिलीने से लेने पदले थ्रे। वह समय प्राय मुलाफातियों के आने 

के ठीक पहले पउता था | बच्चे जानते श्रे कि उनके माता-पिता जन्दी ही बाने- 

बाले होगे, उसलिए उस बात से ही में उन्हें बहलाती थी। सधियाश माता- 

पिता और मिन, जो मुलाकात के तमय बाते थे, गरीब होते थ्रे और अस्पताल 

के इलाज के पैसे देना उनके बूते के बाहर होता था) परन्तु वे बच्चों का 

हद 


खिलौने लाया करते थे । बहुत-से मात्ता-पित्ता अस्पताल ने दर रहते थे और 
निस्सन्देह उनके यहाँ भीर बच्चे भी होते ही होगे। फिर भी हर रोज़ लगभग 
सभी बच्चो से कोई-त-कोई तो मिलने आता ही था । 

अधियाण वच्चे कम-से-कम एक सप्ताह अस्पताल से रहते थे। एक-दो दिन 
में में नये आये हुए बच्चे का नाम जान जाती थी और बच्चा यह जान जाता 
था कि में वहनजी हूँ, जो रोज़ाना बच्चो की मदद करने और उनके साथ 
खेलने आती हैं । फिर हम अच्छे-ख़ासे दोस्त वन जाते थे और यदि किसी बच्चे 
का आपरेशन होने को होता, तो उसे विश्वास होता था कि जब वह आपरेशन 
के बाद वार्ड में लौटेगा तो में, उसकी मित्र, उसे वही मोजूद मिलूंगी। 

चलने-फिरने लायक बच्चे तो घरारत का घर ही होते थे। मुझे उन्हे शान्त 
और प्रसन्न रखने से ही फूर्सेत नही मिलती थी । जो बच्चे एक हफ्ते से ज्यादा 
अस्पताल में रहते थे, उनसे मुझे सचमुच ममता हो जाती थी और यद्ययि उनके 
स्थान पर हमेशा दूसरे वच्चे आते रहते थे, फिर भी जो कोई वच्चा घर चला 
जाता था, मुभे उसकी याद भाया करती थी । 

वाडे मे जो थोडी-सी नर्से थी, वे प्राय व्यस्त रहती थी और हर परद्रहवे 
दिन बदल जाया करती थी, इसलिए उनमें से किसी से भी मेरी अच्छी तरह 
जान-पहचान नही हो क्षकी। मुझे ऐसा लगा कि वे नर्से तो हो गयी थी, किन्तु 
समाज-सेवा की भावना से नही, बल्कि जबतक उनकी शादी नही हो जाती, तव 
तक के लिए भरण-पोपण करने के उहेश्य से । उनमे से सभी बच्चों के प्रति 
सहानुभूतिपूर्ण नही थी । लगभग सभी नर्सों और बहुत-से डाक्टरो की शिक्षा 
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दिल्ली में ही हुई थी | कई डावटरों ने इस्लैण्ड में ओर कुछ ने अमरीका में 
विक्षा पायी थी । 
मुझे कुछ बच्चो की अच्छी तरह याद है। एक थी कस्तूरी, जिसने खौलता 
हुआ पानी अपने ऊपर गिरा लिया था जिससे उसका कमर से नीचे का हिस्सा 
बुरी तरह जल गया था । वह अस्पताल के नज़दीक ही छोटे-से कच्चे घर में 
रहती थी। यह घर उस सडक पर था, जो उस स्थान तक जाती थी--जहाँ 
गाधीजी की अस्थियो का समाधि-स्थल है । इस स्थान को सारे भारत में बडी 
श्रद्धा से देखा जाता है। कस्तूरी ने बताया कि उसके पिता और चाचा पडोस 
में बननेवाली वहुत सी इमारतो में से किसी एक में मजदूरी करते हैं। कस्तूरी 
से मिलने को में हमेशा उत्सुक रहती थी । 
एक और छोठा लडका था, जिसके पैर में रोग था | नर्सो ने उसका नाम 


. 'चुषा' रख छोडा था ) अधिकाश बच्चो की तरह उसमें ओर किसी भी अमरीकी 
ः बच्चे में कोई अन्तर नहीं था । 
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वह वच्चों में सब से ज़्यादा मोहव्बती था और जब कभी में उसके बिस्तर 
के पास से ग्रुज़रती थी, वह अपनी दोनो वाह फैलाकर मुझसे उठा लेने का 
आग्रह करता था । वह न मेरे साथ खेलता था, न दूसरे बच्चो के साथ। वह 
केवल यह चाहता था कि में जहाँ भी जाऊँ, उसे उठाकर अपने साथ ले जाऊे । 
नर्सों का कहना था कि वह बोल नही सकता । वास्तव में मेंने भी उसे बोलते 
कभी नहीं सुना था, सिवाय उस एक दिन के, जिस दिन गर्मी वडी तेज़ थी 
और मेंने किसी वच्चे के लिए वर्फ का पानी ले जाते वक्‍त वर्फ का एक द्वुकडा 
उसके पैर पर मल, दिया था। वह मुस्कराकर ( वैसे वह कभी ही मुस्कराता था ) 
वोल पदा--..'ठडा! । उसके बाद में समक गयी कि वह बोलना जानता है और 
मेने सोचा कि शायद अपरिचित स्थान और अपरिचित लोगो के बीच में होने के 
कारण ही वह बोलने से डरता है । 
मुझे मोहन की याद है जिसकी हँसली हूट गयी थी। उसे पीठ के वल 
पडा रहना पद्ता था। उसकी गर्दन पर प्लास्टर क्षिया गया था। मेरी 
गटवट हिन्दुस्तानी को लेकर वह मुझे चिढाया करता था बौर दूसरे कई 
उच्चो की तरह मेरे मूंह के घव्यो को लेकर मुझे छेडा करता था । 
तो बच्चा मुझे सदसे ज्यादा याद है, वह है लेंगडे पैरवाला छोटा-मा 
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रामचन्द । यह मज़ेदार बारह साल का लडका गमियों में कम-से-क्रम एक 
महीने अस्पताल में रहा था। तीन महीने वाद वह फिर अस्पत्ताल आया था। 
सब बच्चो में सब से ज्यादा समय तक उसे जानने का मुझे मौका मिला। 
दूसरे बच्चे आते और चले जाते थे लेकिन वह बना ही रहता था। वह सभी 
भद्देलियो, डाक्टरों और नर्सों को पहचानता था और लंगडाते-लेगडाते 
वार्ड में घ्मकर सभी बच्चों से परिचित हो गया था। वह शरारती 
था लेकिन दुष्ट नही । 

मेरे अस्पताल छोडने से पहले के सप्ताह में उसका आपरेशन हुआ और 
जब में तीसरे पहर अस्पताल आयी, वह चुपचाप बीमारी की हालत में पलग 
पर लेटा हुआ था। उसके पैर पर भारी प्लास्टर चढा हुआ था। वह मुफे 
देखकर मुस्कराया ओर उसने मुझ से ज़रा देर अपने पास बैठने और बाते 
करने के लिए कहा । जब में हमेशा के लिए अस्पताल से विदा हुई उस समय 
भी वह शयाग्रस्त था। गभीर, वीर और एकाकौ ! उसके माता-पिता दिल्ली 
के बाहर एक छोटे-से गाँव में रहते थे और कभी-कभो ही उससे मिलने और 
उसे देखने आ पाते थे। 

कालेज में दो महीने पढने के बाद, में एक महीने के लिए अस्पताल 
वापस आयी । बच्चो का वार्ड नयी इमारत में चला गया था। वह वाडडे 
ज्यादा हवादार और खुशनुमा था। दीवारों पर सुन्दर रग किये हुए थे, 
रोशनी सौम्य किन्तु चमकदार थी, ओर प्रत्येक बच्चे के लिए एक छोटी 
अलमारी थी, जिसमें वह अपनी चीज़ें रख सकता था | 

वह वार्ड सडक के नजदीक था और खोन्‍्चे वाले अवसर बद्रामदे के नीचे तक 
था जाते थे, जहाँ वच्चे उन्हे देख सकते थे । तब से मेरे लिए एक काम और 
वढ गया । बच्चे मुझे एक-दो आने देकर नीचे से अपने लिए चीजे खरीद 
लाने के लिए कहते । प्राय वे खाने की ही चीज़े होती थी--जैसे आलू या फल । 
कभी-कभी ग्रुव्वारेवाला आ जाता था और तब हर छोटा बच्चा गुब्बारा 
मेंगाता था । 

मैने तमाम वसन्‍्त और गर्मी में जुलाई के अन्त तक यानी कालेज जाते 
समय तक तथा उसके वाद छुटिवयो के महीने अक्तूबर में अस्पताल में 
काम किया । 


७१ 
में हर रोज़ दोपहर में अस्पताल जाने का समय होने की प्रतीक्षा कियाँ' 
करती थी । वह समय मेरे लिए दिन का सबसे महत्वपूर्ण समय होता था, जब में 
अपने को भूल कर दूसरो के लिए चिन्ता और विचार कर सकती थी, अस्पताल 
के ऐसे साधारण लोगो के लिए---जिनकी समस्याएँ मेरी सभी समस्यामो से 
कही ज़्यादा बढ-चढ कर थी । 


आठ 
| राह पर 


| मं प्रतिदिन वाइसिकल पर अस्पताल आती-जाती थी। रास्ता चार मील 
' से कुछ ज़्यादा था । बरसात में या देर हो जाने पर में यह रास्ता आध 
घटे से भी कम वक्‍त में तय कर लेती थी | किन्तु सामान्यतया इससे ज़्यादा वक्‍त 
तेगता था---अक्सर पेत्तालिस मिनट, क्योकि लगभग और लोगों की तरह मुभे 
। जल्दी नही होती थी । 
वसन्त और गर्मी के महीनो में जब तापमान अक्सर ११४५ डिग्री तक पहुँचता 
_, में दोपहर के भोजन के बाद ही अस्पताल के लिए रवाना हो जाती थी । दोपहर 
की धूप और गर्मी में मेरे घाहर जाने को मेरे कुछ मित्र मेरी मृर्खता समभते थे। इसके 
विपरीत में यह कभी नही समझ सकी कि कोई घर की चहार-दीवारी में कैद 
। रह कर कैसे चैन पा सकता है ? यदि मैंने गर्मी के दिनो में अपना काम जारी 
गे रखा होता तो, उनकी तरह मेरा दिमाग भी निरन्तर गर्मी मौर उसके कारण 
, ँपनी परेशानी में ही पडा रहता | 
खुली हवा में मज़े-मजे वाइसिकल चलाने में मुझे किसी कदर ताज़गी 
मिनती थी और मे इसी निर्णय पर पहुँचती कि काम में लगे हुए व्यक्ति को 
' अपनी असुविधा की ओर ध्यान देसे का मौका मुश्किल से ही मिलता है। जब 
न में व्यस्त रहती थी तव तक दिल्ली की गर्मी से मुझे कोई परेशानी नही 
एतीथी। 
पर से निकलकर मे वृक्षो की कतारोवाली सेंकडी रैटेन्डन रोड पकडती 


र 


थी। मेरे दायें जोर अनेक फ्लैटोवाली नयी दुमजिली इमारतो की एक, 
बस्ती पडती थी । मेरे बाये ओर सडक पर उच्च श्रेणी के बडे इक-मजिले 
घर थे । 

रैटेन्डन रोड के आखिरी सिरे पर एक दयालु वूढा व्यक्ति, जिसकी दाढी 
बर्फ जैसी सफेद थी, खुले में दुकात लगाकर फल बेचा करता था--ख़रवृजे, 
तरबूज, सेव, स्वादिष्ट लीचियाँ, आम, केले अथवा सीताफल; जैसा भी मौसम 
होता । नजदीक ही दो छोटे लडके बाइसिकल ठीक करने का सामान सडक के 
एक ओर, पेड के नीचे फैला कर वेठते थे | जब में उधर से निकलती, वे हमेशा 
वहाँ मौजुद मिलते थे--कभी सोते हुए तो कभी खेलते हुए गौर कभी-कभी 
फोई बाइसिकल सुधारते हुए 

रैटेल्डन रोड के अन्त में में बायी मोरवाली छोटी गली में मुड जाती 
थी, जो चौडी-सी सडक--प्वथ्वीराज रोड पर जाकर खत्म होती थी । पृथ्वीराज 
रोड के किनारे-किनारे सीमेण्ट के प्लास्टर की बनी नीची इमारते थी, जहाँ 
भारत सरकार के कार्यालय थे | दफ्तर बन्द होने के समय उस पर बाइसिकलो 
की वैसी ही भरमार रहती थी जैसी कि कनेक्टीकट में गधियो मे रविवार को 
तीसरे पहर रूट १ पर मोटरों की रहती है । 

पृथ्वी राज रोड एडवर्ड अष्टम के पुतले को केन्द्र बनाकर गोलाकार वैरा 
बनाती हैं । में घेरे का चक्कर काटती हुई हाडिज रोड पर आ जाती थी, जो 
थोडी दूर जाकर सथुरा रोड से मिलती है। मथुरा रोड पुरानी और नयी. 
दिल्‍ली के बीच की बडी सडक है। वहाँ से अस्पताल लगभग दो मील रह 
जाता था । गर्भियो की ऐन दोपहर की तपन में थे सडके लगभग निर्जन होती 
थी | किन्तु ज्ञाम को जब में घर लौटती तब वहाँ बडी चहल-पहल रहती थी | 
कुछ लोग पैदल होते थे, सेकडो साइकिलो पर चलते थे, दर्जनों घोडो के ताँगे 
होते थे, करीव के गाँव से आयी हुई वैलगाडियाँ होती थी, कभी-कभी धीरे- 
थीरे चलनेवाले ऊँट की गाडी भी मिल जाती थी गौर इनके अलावा कुंछे 
लारियाँ, वर्से गौर मोटरें होती थी। वबाइसिकलो की संख्या इतनी अधिक 
रहती थी कि हमे मोटरो के ड्राइवरो की तरह हाथ से सिगनल देने पडते थे । 

जव में अपनी वाइसिकल पर होती, तब मुझमे एक प्रकार की आज़ादी 
भौर उमग की भावना आ जाती थी। घर थाते बढ़त मथुरा रोड पर एक 


| 
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हिल पडता था और सभी बाइसिकलवाले इस पर पूरी रफ्तार से नीचे उतरते 
थे । बच्चो की तरह हम तेज़ी से एक दूसरे से और धीरे-धीरे चलनेवाली 
' शाडियो से आगे निकल जाते थे । उस समय हमे उन कारो का ज़रा भी ध्यान 
_नही रहता था जो हमसे भी आगे निकलती थी। 

6, जव में १६५१ में शुरू-शुरू मे मथुरा रोड की ओर गयी थी, तब उसके 
/ दोनों तरफ वहुत-सी खुली जगह पडी थी | १६४५३ में जब में रवाना हुईं तब 
3 जगह इमारते वन रही थी । मथुरा रोड के पुरानी दिल्‍ली वाले सिरे पर 
५ हिनी तरफ एक वहुत वडा स्टेडियम है, जहाँ क्रिकेट और हाकी के मैच 
' होते हैं, वायी ओर जेल की तरफ से जब में ग्रुजरती तो अक्सर मुझे कैदियों 
के भुण्ड सडक पर जाते हुए मिलते थे, जिनके पैरो में बेडियाँ पडी होती थी 
बवीर वे कुदाली और फावडे लिए हुए होते थे | दो या तीन खाकी वर्दीघारी 
है (पलिसमन उनकी निगरानी के लिए साथ रहते थे । 
#.__ गे धर्मशाला और स्टेडियम से आगे चल कर एक बहुत वडा चौराहा 
पा है, जहाँ मथुरा रोड दिल्लीगेट होकर पुरानी दिल्‍ली मे चली जाती है। 
है वायी ओर अस्पताल है, जो सर्क्यूलर रोड पर लगभग चौथाई मील तक फैला 

हैजा है। 

के में अस्पताल के जहाते में साइकिल रखने के स्थान पर अपनी वाइसिकल 
ु कल कर देती थी । साइकिलों की निगरानी रखनेवाले दोनो व्यक्ति जल्दी ही 
हक बच्चे ख़ासे दोस्त हो गये । उनमें से' एक वहुत ही छार्मीला किन्तु देखने- 
५ ; भुनने में बड़ा अच्छा था। वह सि्फ हिन्दुस्तानी वोल सकता था और में 
हे “ताल मे जो काम करती थी उसमें उसकी बहुत दिलचस्पी थी। हम 
2 20805 बाते किया 

। 
दूसरे आदमी ने, जो बडी उम्र का था--मैरी हिन्दुस्तानी सुधारने का 

ा जा क। लिया । उसकी अपनी भाषा हिन्दुस्तानी मौर कग्रेजी की अजीव 
हे थी। बातचीत में जब वह किसी ऐसे शब्द पर जटक जाता जिसकी 
.. . अग्रेज़ी उसे नही आती थी, तब उस छाब्द को वह हिन्दुस्तानी में ही बोल 
हि जा था। बह मुझे बेवी कहता था। 


८... जोगो को दो बाने रोज दिया करती थी जैसा कि वहाँ साइकिल 
ये 


पर्ञ 
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रखनेवाला हर शख्स किया करता था। अक्सर में प॑से लाना भूत्र भी जाती 
थी । तब वह बडी उम्रवाला व्यक्ति मुस्कगा कर कहता--" परेशान होने की 
कोई बात नही है, वेवी ! कल दे देना ।” साइकिल के पक्‍चर दुरूतत करवाते 
के लिए मेंने कई वार उसमे उधार पैसे लिये थे । ह 
ट्यूब में पकचर होकर हवा निकल जाना मेरे लिए लगभग रोज की 
थी, खास तौर से गर्मियों में जब सटक के गरम-गरम तारकोल औौर सीमे८ 
से रचड कमजोर पड जाता था। में मई के महीने तक किराये की साइकित 
पर जाया करती थी और म्रुझे हमेशा यह दिक्‍क्रत उठानी पड़ती थी। पहिएे 
की हवा निकलती रहती थी और जजीर अक्सर उतर जाती थी। दिन के 
समय तो साइकिल ठीक करनेवाला नजदीक ही मिल जाता था, क्योकि 
सडक पर आधे-आधे मील पर उनकी छोटी-छोटी दुकानें थी, किन्तु राह 
को भाग्य कमर ही साथ देता था| 
जव किसी खास जगह पर घधा मद हो जाता तो वाइसिकल' ठीक करने | 
वाला अपना सामान समेट कर दुरान वहाँ से बढा देता था। जहाँ कही भी| 
उसे अच्छी जगह मिल जाती, वही वह सडक के किनारे किसी छायादार पेढ। 
के नीचे अपना सामान फैलाकर फिर बैठ जाता था। उस दिन के लिए वहीं 
उसकी दुकान वन जाती थी । ; 
इन वाइसिकल मरम्मत करनेवालो में से अधिकाश मुझे साधारण साइकित/ 
चलानेवालो की श्रेणी का ही मानते थे और ऐसी अमरीकी नही, जिससे कि 
ज्यादा पैसे वसूल किये जा सकते थे । प्रत्येक पक्‍चर ठीक करने के दो आने। 
लगते थे और हवा भरने का आधा आना या मुफ्त । हमारे घर के नजदीक |: 
का साइकिलवाला मेरे ठायरो को ठीक कर दिया करता था, भले ही मेरे पात्त 
पैसे हो या न हो, क्योकि वह जानता था कि एक-दो दिन बाद जब भी में उधर | 
से शुजरूँगी, उसके पैसे छुक्रा दूंगी । | 
एक दिन अस्पताल जाते समय रास्ते में एक मामूली टक्कर हो जाने से 
मेरी साइकिल का अगला पहििया बुरी तरह टेढा हो गया। में उसे सबसे नज- |! 
दीक की साइकिल की दुकान पर ले गयी और साइकिलवाले से मैने कहा कि | 
भेरे पास देने को अभी पूरे पैसे नहीं हैं, किन्तु जो भी रकम होगी वह में दूसरे |" 
दिन आकर चुका दूंगी । यद्यपि ठीक करने मे उसे कोई बीस मिनट मेहनत । 
। 
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धर 
करनी पडी, फिर भी उसने मुझसे कहा कि पैसो के लिए चिन्ता मत करो । 
अगले दिन जब में उसे पैसे देने पहुँची तो उसका कही पता न था। 
मेंने पहियो की हवा निकल जाने की वास्तव में कभी पर्वाह नही की, 
सिवाय इसके कि उनपर खर्च होता था। किन्तु साइकिल चलाने के सम्बन्ध में 
एक वात ऐसी थी, जो मुझे बुरी तरह खलती थी और जिसके कारण कभी- 
कमी मुझे घर से निकलने में भय भी लगता था | ९० जून को मेंते इस बात से 
उकता कर अपनी डायरी में लिखा, “मित्रतापूर्ण, मिन्नतापूर्ण भारत ! किन्तु 
में घुरेवालो से तग आ गयी हूँ ।” - 
अपनी ओर घुरती हुई आँखो की में कभी अभ्यस्त नहीं हो सकी । ज्यो- 
ज्यो महीने गुज़ रते गये, त्यो-त्यो लोगो का घूरना कम होता गया, क्योकि 
तोग मुझे देखने के आदी हो गये थे और वह वक्त भी आ गया, जब वह बाइ- 
सिकल की मरम्मत करनेवाला, फल वेचनेवाला बृढ्या, पुलिसवाले, रोजमर्रा 
दिखनेवाले दूमरे लोग, मेरे गुजरने पर शायद ही कभी निगाह उठाकर मुझे 
देखते थे। किन्तु सैकडो पैदल चलनेवालों तथा वाइसिकल पर चढनेवाले दूसरे 
लोगों के लिए एक लडकी का, खास तोर से एक ऐसी विदेशी लडकी का, जो 
भारतीय पोगाक में हो, दिखाई देना विचित्र बात थी और वे मुझे ऊपर से 

' नीचे तक देखते थे । 

गाज तो दिल्‍ली की सडको पर दस साल पहले की अपेक्षा कही ज़्यादा 

. अतियां नज़र आती हैं | किन्तु साइकिल चलानेवाली लडकियाँ अब भी बहुत 

' 'ही दीखती ओर अधेरा पडने के वाद तो मुश्किल से ही दिखाई देती हैं । 

- इक विश्वास है कि बहुत-से लोग मुझे दुश्चरित्र समभते होंगे। मुझे याद है 

. कि एक घृरित त-मी दीखनेवाली औरत ने, जव में उसके पास से निकली, तव 
भरी माइकिल के आगे थुर दिया था । 

!. गायद यह भी एक कारण है कि, भारत में नर्स के घघे को, पूरी तरह 
|, जेव भी आदर की हृष्दि से नहीं देखा जाता । नर्में, विशेषतया 
जोस्पास्थ्य से सम्बन्धित नर्मों, अवसर अकेली ही साइकिलो से लोगों के 
कि हे जानी हैं और रास्ते पर चलनेवालो की वे फब्तियो का शिक्रार 
२ हैं । यह देखकर वहुत-से पुराने विचार के लोगो की यह घारणा 
* फ्ि क्षामौर से नर्े दुश्चरित्र होती हैं। इसलिए बगर नथिंग की 


७६ 


अपेक्षा ज्यादातर महिलाएँ डावंटरी का पेशा अपनाती हैं, क्योकि इस पेशे को ' 


इगंजत है, तो इममें क्‍या ताउजुब 


फिर भी साइकिल चलाने की अच्छाइयाँ, उस घुरनेवाली बुराई से-- | 


जिसे में बेहद नापसन्द करती थी, कही बढ़कर थी। सबसे बढ़कर तो वह 
भाजादी की भावना थी कि चाहे जहाँ जाना हो मुझे यह आसरा देखने को 
जम्रत नही थी कि कोई मुझे वर्हा ले जाये । बाइसिकल अपनी थी, दिन का 
चाय अपना था । में अपनी मर्जी के मुताबिक आ-जा सकती थी । 

साथ ही, णब कभी में साइकिल पर सवार होकर जाती थी, में भपने 
को भारतीय सटऊ्रों के मन्दरगामी जीवन का एफ अग महसूरा करती थी, 
के उससे पृवफ्‌ जैसा कि मुझे कार में बैठकर रागता था। मैं राव प्रकार के 
लोगो, बस्युओ और घटनाओं को देखती थी। उस गर्मी में जिय रामय 
पृष्िया पानी पृ, में अस्पताल से घर लोट रही थी। जब तवा धर 
परचू-पटनूं तत्र तक में बुरी तरह भीग गयी थी। बह भीगना कितना 
आएा लगा पा । पई गहीनो के ताद पटिली बार बरसात हुई थी। में तथा 
शर शोण गपन से पाथशान हो चुरी थी। यह सात अजीय चाट लगती है 
विखु उसे दिए बस्सात से बचने के लिए भाग-दौ” बात्त ही यम साइहि- 
गेंयी। 
एप दिन, जिग समय में मथुरा रोठ रोहर अस्पयाता से धर सौद रही 
थी, औये पीछे से किसी व पयारने ती आवाग सुर्ती, “बहन जी | मगैंग्य 
गधा बोर एव साइर सा यामीग युवती वरडार लेगा पहने भरे पास आर 
हु या हि मै वर्श ४ रे 2/। उसने ससासा थी हो शटा। था गयी । । 
(800 >> है गे जीर लए ग आह हज गे गो तीन 
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' रही थी । हर गाडी हँसते और गाते हुए ग्रामीणजनो से भरी हुई थी। औरते 
खूब चम्रकीले केसरिया, लाल और पीले रग की साडियाँ पहने हुए थी, जिसे 
खीच कर उन्होने अपने सिर ढंक लिये थे। मर्दे कुछ गम्भीर ढग के सफेद 
कपडे पहने हुए थे । प 

सडक के किनारे छोटी छोटी, जल्दी में तैयार की गयी, किन्तु खूब सजी- 
धजी दुकानें लगी हुई थी, जिनमें मिठाई, फल, आइसक्रीम और चाट आने- 
जानेवालो का मन ललचाने के लिए खूब आकर्षक ढंग से रखी हुई थी । वहुत- 
भी दुकानो पर खिलौनों ओर देवी-देवताओं की मिट्टी की बनी रगीन मूर्तियों 
फे ढेर लगे हुए थे। सोन्‍्चेवाले, मेले की भीड मे आवाजें लगा-लगा कर अपना 


| सामान वेच रहे थे । 


पु 


हे 


ढ़ 


एक लाउड स्पीकर पर नवीनतम लोकप्रिय गाने वज रहे थे, जिसके 
मुकाविले में चकक्रदार भूते का सगीत फीका पड रहा था। बच्चे नगे पैर 
दुकानों के बीच इघर-उघर एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे या ऋुपचाप खड़े 
मुदटे चवा रहे थे या शान्ति से अपने बड़े भाई-बहनों के साथ (िडोले में बैठे 
हए पे। 

जाखिर मे जब में अस्पताल पहुँची तब मैने बच्चों से मेले का जिक्र किया | 
व अपने वार्ड से लाउड स्पीकर की आवाज सुन रहे थे | अगर वे वीमार न 
रते तो जो आनन्द थे मेले में लेते, उसको वाते उन्होंने वडी लालसा से की । 

अपसर अम्पताल आते-जाते में आँधी में फेस जाया करती थी । मई भीौर 


ः जून के घुष्क और गर्म दिनों में ये आँधियाँ प्राय जाया करती थी और जिस 


, बीसे आती थी उसी तेज्ञी से निकल जाती यो। किन्तु जितनी देर आाँघी 


| 


हे 


हे 


मु 


पलता थी उत्तनी देए वह कोई मामूली चीज नहीं होती थी। साधारणतया 
बाधी के साथ इतनी तेज हवा चलती थी फिमेरे लिए साइम्लि चलाना 


पट यठिन हो जाता था। ज्यादातर में हाः मानकर उतर जाया काती थी 
ग्न्ति पूसी बनी मिर्फ आनन्द लेने के लिए जिंद पर चट जाया कातो थी 
श भर चुनी से देवा का; साएफिल चलाये जाती थी । 

एक-दो मानजो में भेरी ऋइन्नी मेरे लिए परेशानी छा काण भी बनी। 
भीतर ते इसे हम प्रदार ध्येएनी थी कि यह मेरी पीठ पर दोनों तर जटवती 


यह उयाज ही नहीं जाया थि बह इतनी जम्दी भी होती है 


ज्प 


कि कभी साइकिल के पहिये में फेंस जाय । एक दिन यही हुआ । न जाने - 
कंसे वह जजीर के पुर्जे मे फँसती चली गयी । मुझे पता था कि किसी लडकी 
का आम रास्ते पर बगैर छुन्‍्ती के निकलना बहुत ही अनुचित माना जाता 
है। इसलिए बडी घब्रडाहट से में साइकिल को उठाकर सडक के एक किनारे 
ले गयी और अपनी चुन्वची को जो तेल से तर हो गयी थी और बुरी तरह फट 
गयी थी, जजीर से छुडाने की कोशिश करने लगी। में उस नौजवान की 
बहुत कृतज्ञ हूँ जिसने आकर छुन्नी को छुडाया । 

इस बात से मुझे हमेशा विस्मयथ होता था कि एक बाइसिकल आखिर 
कितना ज्यादा बोका ढो सकती थी। कई परिवारों में सवारी का एकमात्र [| 
साधन पिता की साइकिल' होती थी। रविवार को या और किसी छुट्टी हे 
दित बीसियो साइकिलें ज़्यादा-से-ज्यादा सवारियों से लदी हुई निकलती थी। री 
पिता सीट पर बेंठता, हैण्डिल मे ठगी हुई टोकरी में एक छोठा बच्चा हांता, |" 


रे 
फ्े 


माँ पीछे कैरियर पर और एक बच्चा उसकी गोद में होता। एक बार मेंने जा 
एक ही साइकिल पर माता-पिता और तीन बच्चो को बैठे हुए देखा। तीसरा कं ' 
900 


बच्चा सीट के आगेवाले डडे पर बेठा था । 

गाँवो से आनेवाले दूधवाले दूध के बडे-बडे दो हण्डे साइकिल, पर लादकर |# 

लाते थे। फल और सब्जी बेचनेवाले, साइकिल के दोनो ओर भारी-भारी |, 
टोकरियाँ लटकाकर लाते थे । मोढे बेचनेवालो के, चेहरे मुश्किल से ही दिखाई | 
देते थे। उनकी साइकिलो पर ये मोढे विचित्र ढंग से एक के ऊपर एक इस ५ 
तरह रखे होते थे कि फेरीवाले उनके पीछे करीब-करीब छिप जाते थे। ज़रा मे 
सावधानी के साथ तो लोग अपनी चारपाई भी साइकिल के पीछे वॉध कर ले। भें 
जाते थे। भी 
यद्यपि में रोजाना अस्पताल आती और जाती थी फिर भी साइकिल की प्र 
सवारी से मेरा सन कभी नही ऊब्रा । हमेशा नयी-तयी चीज़े देखते को मिलती फडे 
थी, नये-मये लोगो से मिलना होता था और नयी-नयी बाते सीखने को मिलती | ५, 
थी । इस शौक की मुझे एक ही कीमत चुकानी पडत्ती थी और वह॒थी लोगों शो 
का मुझे घ्रनता, जिससे मुभे बहुत परेशानी होती थी। । | 
॥ 

कि; 


>52, 


्म्र 


नो 
दिल्‍ली में समाहान्त 


जा में स्कूल में थी तव वहाँ दिल्‍ली के ससाहान्त के वारे में लगभग 
उसी प्रकार की भावना थी जैसी अमरीका में । सोम, मगल, 

बुध, गुरुवार और शुक्रवार व्यस्तता के दिन होते थे। बच्चे स्कूल जाते, पुरुष 
अपने काम पर; दुकानें खुली रहती और उनपर खूब चहल-पहल रहती । 
वाज़ारो में भीड-माड और शोरग्रुल रहता और उद्यान शाम के समय को छोड 
कर नि्जन रहते । 

शनिवार आता और चहल-पहल घट जाती । बच्चे घर पर रहते" 
अधिवाश लोग सिर्फ सबेरे काम पर जाते । वहुत-सी दुकानें तीसरे पहर बन्द 
हो जाती और ठडक होते ही उद्यान लोगो से भर जाते । रविवार के दित 
सेब काम-काज वन्द हो जाता । सारा परिवार मिल कर वैठता। पिझनिर्के 
होती, लोग मितने जुलने जाते, पादियाँ करते या दोपहर को किसी उद्यान 
में नीम के वड्े-मे वृक्ष के तले छाबा में वैठ कर या चारपाई पर सो कर 
दिताते। बाज़ार में अक्सर चहल-पहल रहती। शुक्रतार मुसलमानों के 
लिए अवशाणश और इवादत का दिन होंता है, किन्तु जधिवाग नगर में उसके 
प्रति रविवार जैसो भावना रहती । 

ययपि में अस्पताल में प्रतिदिन काम करती थी , यतिवार जौर रविवार को 
भी उपी तरह जिस तरह कि सप्ताह के और दिन | फिर भी नसाहान्द भेरे 
रिए भी दृछ् और तरह वा होता था। घनिवार को सुदह में अपने घर के 
निपत के एक दछ्साने में वाम करती थी। 

पह धबयसाना उिली के अमरीवी मक्तिला-वढ़व दी सहायता से भारतीय 
गिगाओं दे! एप दल द्वारा चलाग जाता था। न्‍यी दिल्ली नौर पन्‍ा् 


' मे ऐसे शोर भो ददसाने थे। नगर के क्षन्य चिशित्याज्यों गो जे 


श्सि 


सपिण्तर प्रमुतिणुत नौर दाज-पन्याण बेर थे, सरणार चघद्ाती थी। जिस 


दरों में क शाम करतो थीं झानेवालो में प्रमुस सर ने भत्लिएँ 
पपराते में में शाम करती थी, घटा दानेयालो में प्रभुप मर ने भतिला 


री 


न 


्प्प। 


और बच्चे होते थे, जो अधिकाण पडोस में ही रहते थे । 

वहाँ एक डाक्टर था, दो महिलाएँ थी, जो नृस्लों के मुताबिक दवाइयाँ 
देती थी और दो औरते परिचर्या-कक्ष में काम करती थी | ये सब स्वयसेवक 
ओऔर स्वयसेविकाएँ थी । दवाइयाँ वलव खरीद कर देता था और वच्चो के 
लिए दूव का चूर्ण यू एन. आई, सी ई एफ से भेंट के रूप में मिलता था। 

जब कोई रोगी पहली वार दवाखाने मे आता तव उससे दो आने लिये 
जाते थे, बीमारी उसे चाहे कुछ भी हो | उससे दवासाने के खर्च में कुछ मदद 
तो मिलती ही थी, लेकिन मेरे सयाल से इसके अलावा दुअन्नी देने से रोगी 
के मन में यह भाव उत्पन्न नही होता था कि उसे दवा यूंही थमा दी गयी है। 
उल्टे इससे उसके मन में यह भाव जगता थ्य कि उससे आज्ञा की जाती 
थी कि वह अपनी तन्‍दुरुस्ती को अपनी खुद की जिम्मेत्रारी के रूप में 
स्वीकार करे। 

डाक्टर उस छोटी-सी इमारत के वरामदे में मेज़् लगा कर बेठता था। 
रोगी पहले उसके पास आकर अपनी शिकायत बताता । डाक्टर निदान करके 
लिखता था कि रोगी को किस दवा या चिकित्सा की ज़रूरत हैं और उसे उस 
दिन फिर आने को कहता जिस दिन दवाखाना खुलता था; क्योकि दवाखाना 
हफ्ते में तीव दिन खुलता था ' 

यदि रोगी को दवा की जरूरत होती थी, तो वह डाक्टर के पास से, उस 
खिडकी पर जाता था, जहाँ दवा दी जाती थी। यहाँ वह स्वयसेविका को 
अपना नुस्खा और एक शीशी सोप देता था । शीशी में उसे दवा मिल जाती 
थी और साथ ही दवा के उपयोग की विधि उसे अच्छी तरह समझता दी जाती 
थी । अगर उसे कोई घाव, फोडा, किसी प्रकार का पकाव या गले की सूजन, 
आँख की पीडा या जलने की शिकायत होती तो वह दवा की खिडकी से 
परिचर्या-कक्ष में जाता था, जहाँ उसकी चिकित्सा की जाती थी । 

मुझे परिचर्या-कक्ष में काम करते में आनन्द आता था, जहाँ में रोगियो से 
जान-पहचान कर सकती थी, उनकी वास्तविक देखभाल' कर सकती थी और 
रोग-निवारण मे उनकी सहायता कर सकती थी । कुछ ही समय में में भाँखी 
में दवा डालने, गले में दवा लगाने और पट्टी बाँधने में कुशल' हो गयी । 

, फिर भी गले में दवा लगाने का काम मुझे रुचिकर नही था। शुरू-शुरू में 
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एक वार मुझे जब यह काम करना पडा, तब मेने फुरेरी पर रुषई काफी कस कर 
नहीं लपेटी थी । नततीजा यह हुआ कि रुई औौर दवा दोनो ही वेचारी वच्ची 
के पेट जा पहुँची । में बुरी तरह घवडा गयी और मुझे उस नन्‍ही लडकी के लिए 
भफत्ोन हुआ । उसका गला वन्द हों गया और उसने तुरन्त एक गिलास पानी 
पीना भी स्वीकार कर लिया । खुशी की बात थी कि वहाँ के लोग सहानुभूति- 
पूणा थे और वह लडकी जल्दी ही ठीक हो गयी | किन्तु मुझे विश्वास था कि 
पेट की किसी गम्भीर खराबी की शिकायत लेकर वह कुछ ही दिनो में फिर 
बायेगी। सोभाग्य से वह वापस आयी नही । 

प्राय में औपध विभाग में काम करती थी, जहाँ में थीत्र ही गोलियों के 
टिब्यो और शीणियों से--जो खानो में पक्तिवद्ध रखी रहती थी तथा तरल दवा 
की उन बडी घोतलों से, जो हमारे काम करने की मेज़ के अधिकाश भाग को 
पेरे रहती थी--परिचित हो गयी | एक दवा हम अक्सर दिया करते थे, वह लाल 
रंग की पिपरमिन्ट जैसी थी, जिसका नाम डाक्टर ने ग्रुप्त रूप से मनोवैज्ञानिक! 
दवा रख छोडा था। 

उस छोटे से दवाखाने मे हम साधारणतया एक वक्‍त में कम-से-क्रम ४० 
रोगियों बी परिचर्या करते थे। अक्सर यह सत्या अधिक रहती थी। बह 
दवासाना अस्पताल से इस दृष्टि से भिनर था कि में चिक्त्या के मामछे में रोगी 
पी सीथो मदद कर सकती थी। मेरे खयाल में घनिवार की सुबट विताने वंयय 
पर बहुत री आनन्ददायक तरीका यथा । 

गनिवार को तीसरे पहर में सदा वी भाति एस्पतान थे काम करती थी। 
पन्नु दवापाने भौर अस्पताल जाने के बीच में उतना यमय हता था फि ८ 
क्षपतरं मिप्रो के साथ भोजन पर सकती थी या दाद में सैरसपादे, दिदेमा 
देगने था नाम वो फिसी मित्र के घर जा सयती थी । छिर भी अवर में दए 
“ग रऋए पर ही परस्केगिख़ने था घर के वामो में बिलाती थी। 

४ इमसा होटा घा हर घर के उस भाग में था, पिपर सहण थी । ८ 
४ 


«पर एलो लछिलयो गे उ्लामवे वेटदी थी।; जहा इटाएना टोड:वंकी: 55 
कउने की बाद हुलाए देती >-+की केरे शाम के लिए पूरक लैया< 
3 गन पिया क एए देन, सगे तप मिल के 5 
जप 7 735 7.5 तक 


डा 
जप 
कक [ 


पर 


बाते, एक आदमी का दूसरे आदमी फो चीख कर पुफारता, ग्रुज़ रते हुए साइकिल- 
वालो के गीत या सीटी, सपरे की बीन का करुण-स्व॒र, हारमोनिका के आल्लाद- 
दायक स्वर, चिडियो की चहचहाहट, कुत्तों का भौकना और रात के वक्‍त 
हमारे घर के पीछे के उद्यान मे गीदडों की ठरावनी आव)र्ज तथा दूसरे प्रकार 
की बहुतेरी आवाज़ सुनाई देती थी, जिन्हें में पहचानती थी और जो मुझे 
बहुत प्रिय थी । 

रविवार का दिन बहुत व्यस्तता का होता था । सचेरे तडके हम कभी-कभी 
पक्षियों के निरीक्षण को निकल जाते थे, तो दोपहर के या अपराह्न के भोजन के 
लिए हम पिकनिक पर जाते थे, और तोसरे पहर भी कुछ-न-कुछ होता ही था । 
एक वार खेलक्कुद हुए कभी चुनाव की मीटिंग हुई, तो कभी सिनेमा देखा | 
दिल्‍ली-प्रवास के शुरू के महीने दर्शनीय स्थानों को देखने में वीते थे 


चूँकि मुझे अपने देश में ही तरह-तरह की चिडियो को पहचानने का गौक़ | 


था, इसलिए दिल्‍ली में पक्षियों के निरीक्षण के अभियानों मे मुझे वडा मजा 


आता था | हम एक दल बनाकर जाया करते थे, जिसमे दिल्‍ली मे रहनेवाले कई |, 


अग्नेश, अमरीकी और भारतीय शामिल रहते थे । हम प्राय नगर से बाहर 
तालाब या नदी के तिकट किसी निर्जन स्थान पर जाते थे या फिर जगल में | 
पहिले रविवार को हम जमुना नदी के किनारे एक सुरम्य स्थान पर गये, 
जो लम्बे-लम्बे गन्‍नो के खेत के समीप था। वक्‍त तडके का था। आसमान साफ 
था, हरियाली खूब थी । वहाँ अनेक पक्षी थे--जल और थल दोनो के । हमने 
वहाँ आमतौर से मिलनेवाले पक्षी देखे--जेसे मना, बडा-सा काला बदशक्‍्ल 
कौव्वा, ऊेची उडनेवाली घुतें और नीच मनोवृत्ति की चील | इनके अलावों 


लम्बी पूंछ का भूरे और सफेद रगवाला नीलकण्ठ, मटियाले रग का घमण्डी ; 


तीतर, बुलबुल की जाति के अनेक पक्षी, श्याम श्वेत दहगल, अनेक रगोवाली 
चिडिया, काले सिर और पीले रग का सुन्दर हरदुआ, चटकीले नीले और नारंगी 
रग की रामचिरेया, कलगीवाला हुदहुद और शोर करनेवाले सुग्गे । 


एक और दिन हम पुल से जमुना नदी पार करके उस स्थान पर गये, जो 
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नगर की दूसरी दिशा में था। पुल पर यातायात ठप हो गया था। स्टेब और ।॥ 


मुझे पुल पार करने की बारी आने की प्रतीक्षा में आधा घण्टा ठहरना पडा | 
' उस दर्मियान हम यह देखते रहे कि भारतीय सडको पर चलनेवाली असस्य 
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सवारियाँ इस अस्तव्यस्तता से कँसे बच कर निकलती हैं | वहाँ पैदल चलनेवाले 
लोग, सैकडो साइकिलें, घोडो के तागे, वैलगाडियाँ, हाथ के ठेले--जिनमें अक्सर 
कोयला लदा होता था, मोटरें, लारियाँ जिनमे वुछ खाली थी, जो दिल्ली से 
पजाव जा रही थी और कुछ माल से लदी हुई दिल्ली आ रही थी; बसे, मेडो के 
रेबड, भेसे, वकरियाँ और मवेशी, यहाँ तक कि ऊँटो की कतार भी थी, जो देश 
के एम भाग में यदा-कदा ही दिखाई देती थी । 
पुल के नीचे, नदी के तट पर, घोबी शहरवालो के कपडे थो रहे थे । 
नदी के किनारे की घास--तुरन्त के घोये हुए कपडो से जो धूप में सूख रहे थे, 
। ठेबी हुई थी । 
धोवी का काम मशक्‍कत का और थका देने वाला होता है। हर घोबी का 
एक-एक सेकरा पत्थर का पाट था जो आधघा पानी में इवा हुआ था । उस पर 
पह कपटे पछाडता था। घोने वाले वस्त्र को सिर से भी ऊँचा उठा कर वह 
: दवाग्थवार पत्थर पर पटकता था । 
उस दिन पक्षियों का निरीक्षण मुझे उतना रोचक नहीं लगा, जितनी की 
भमुना पुलवाली घत्रा-पेल, व्योकि चिडियो के बारे में मुझे उस दिन की एक 
/ थी चीज याद नहीं है। 
अयार दोपहर या तीसरे पहर के भोजन के लिए मेरा परिवार या मेरे 
: मिश्र पियनिया पर जाते थे। ठीक हमारे मकान के पीछे ही लोदी पाक था, जो 
/ पिएतिय के लिए सबसे नजदीए जगह थी और हम अवसर वहाँ जाया करते थे । 
मुझे बता पी ठठक, छाथादार हरियाली और धाति पसन्द थी। पाव॑ के दरवाजे 
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त्ते घे और लगनय ह्मेणा ही वहां लोग बने रहते थे । वही 
ते, तो वही पिता अपने पुप्र-पूलियों दे साथ छेलते दिया 
£ *»'* होने पास परवचैटी दाते परती चरहही तो विदार्थो पतले या दिश्वाम 


पर्स पते । योर धग्यि सध्याहर नी निद्रा ले “हातोता, इच्छे झेल्ने होते । 
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में बिछाये हुए कम्बलो पर बठे थे। बड़े लडके वालीबाल' खेल रहे थे। 
विद्याथियो के दल बैठ कर गपशप कर रहे थे या रेडियो बजा रहे थे। 
कोई अपना हारमो नियम लाया था और एक व्यक्ति अपना सितार | वहाँ का 
वातावरण प्रसच्तता और मस्ती का था । 

रात के समय होज़ कौज़ गौर भी ज़्यादा खूबसूरत लगता था। कभी- 
कभी रविवार की रात को हम वहाँ पिक्रनिक करते थे | उस समय वह स्थान 
बिलकुल शान्त निर्जन होता था, जिसे श्वेत चाँदनी आलोकित करती थी | 

लगभग हर रविवार की अपराह्न को ऐसी बात हो जाती थी जिससे में 
अस्पताल जाने के पहले या बाद में बहुत व्यस्त हो जाती थी । छुक दिन हमने 
भारतीय टीम और जापान की टीम का होँकी मंच देखा । भारतीय टीम बहुत 
अच्छी थी और बडी फुर्ती तथा कौशल' से खेलती थी । हम चिल्ला-चिल्ला कर उसे 
बढावा देते रहे और वह जीती भी । 

एक दिन में गले गाइड के समारोह मे सम्मिलित हुई, जो मिस क्रो के 
सम्मान से मनाया गया था। मिस क्रो अमरीका की थी और 'स्काउट वर्ड 
फेलोशिप' की ओर से विश्व के कई भागो का दौरा कर रही थी। मैने अपनी 
नीली 'मेरिनर' की वर्दी पहनी थी । भारतीय लडकियाँ भारत के स्काउटो की 
वर्दी मे थी---सफेद सलवार, कमीज और नीला दुपट्टा । 

१६५२ की जनवरी में भारत मे प्रथम राष्ट्रीय चुनाव हुए । दिल्‍ली में 
जुलूस और सार्वजनिक सभाएँ रोजमर्रा की बाते हो गयी और इशच्तिहार तथा 
पोस्टरो द्वारा विभिन्न दलो और उम्मीदवारो का प्रचार जो रो-शो रो से हुआ। महीने 
के मध्य में एक रविवार का स्टेव और में पुरानी दिल्‍ली में काग्रेस दल की ओर 
से आयोजित चछुनाव-सभा में गये। जब हम वहाँ पहुँचे तथ तक नेहरूजी, 
जो भाषण करनेवाले ये, आये नही थे। पार्क में हज़ारों लोगों की भीड 
जमा थी जिसमें स्री-पुरुप, बच्चे सभी थे। खोन्‍्चेवाले खाने की बढिया-वंदियां 
चीजे बेच रहे थे। हम भी भीड में मिल कर मच के जितना भी सम्भव हीं 
सका उतना निकट पहुँच गये । 

प्रत्याथित समय के लगभग ही नेहटजी की मोटर आ पहुँची । भीड में एक 
लहर दौड गयी । परन्तु तालियो की यड़गडाहट या खुशी के जोरदार नारे नहीं 
लग्रे। लोगों ने एक महान व्यक्ति के जागमन का केवल सुक्रभाव से सम्मोर्ते 


प्र 


प्रिया | नेहरजी हिन्दम्तानी में बोले, धीरे-धीरे और बिलकुल स्पष्ट । दुर्भाग्य 
से, उस समय तक हम उस भाषा को इतना नही सीख पाये थे कि जो उन्होंने 
कहा, वह सव समझ लेते । 

नूकि में नेहतजी के भाषण को समझ नहीं पा रही थी, इसलिए भीड के 
जोगो ने और भीड के व्यवहार ने मुझे ज़्यादा माकपित किया। जो व्यक्ति 
जमा थे वे प्रिभिन सामाजिक और आशथिक्र वर्गों, विभिन्न वर्मो गौर सच 
पूछा जाय तो विभिन जातियो के थे। 

नेहरूनी या पटितजी के प्रति जेसा कि आमतौर से लोग उन्हें पुकारते 
हैं, उन सकी समान-भावना ने उन्हें एक कर दिया था। मेंते अनुभव किया 
पि यमर की जता जाति-रपति को जधिक महत्व नही देती । 

दयााने और अम्पताल के काम, सैर-पपाटे, खेल कद के मंच, मित्रो से 
मिलता-छुयना--ध्यरतता के इसने सामान होते हुए भी दिल्ली में खाली वठ कर 
सप्ताह्ाना बिताया भेरे विए एहुन शुशिषिज् था। स्कूल के दिनो में ?े ज़रूर 
/. पथ यो दिनो थी उसी उन्हण्ठा से प्रतीक्षा करती थी जैसी आज ओवलिन कालेज 
«में ए्र्ती ६ । 


द्स 


ु गाँव में एक सपघाह 


झातिंग 7 प्रति भेती लिलिचाएी ने पुमें यह जानने शी उत्पूणता जाप्रत 


एप दी णि बाश में वि नौ जान्पानण्य का कैसा बाय होना है 
ए] एडआक के शरण से सिय बादयेश से दयिप्त शिया दया में 
जएदगवत ७ पा 7 सायता पय ये णो दिजी से एइ० गो 
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चि चुभ ८६। जार ए 
$ 
ई' 


है जब हव रण वा कि जाए ये एचाएँ हुए गाँव 
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कुमारी क्रेग ने, जो कालेज से मेरी सहेली थी, घुम-फिर कर सुमे नर्सों के रहने 
के अहाते को दिखाया । गाँव के सिरे पर एक या दो कमरेवाले छोटे-छोटे चार 
पूर्व-निमित मकान बने हुए थे--जिसमे से एक पकाने, खाने और मनोरजन के 
लिए, एक कमंचारियों के लिए और दो छात्राओ के लिए । 

उस समय गाँव में जाठ नस थी--छ छात्राएँ, एक ग्रेजुएट जो गाँव के 
आहार-तत्व सम्बन्धी शोधकार्य कर रही थी, भौर एक युवती सुपरवाइज़र। 
गाँव का स्वास्थ्य सम्बन्धी यह कार्य छात्राओ के नसिग के प्रशिक्षण का ही एक 
भाग था | 

उनमें से अधिकाश उत्तर भारत से आयी थी--पजाब, दिल्‍ली, उत्तर 
प्रदेश या विहार से और दो बगाल से और एक लका से । इन लडकियों के 
साथ, जो भारत के विभिन्‍न भागों की प्रतिनिधि थी, एक प्रकार का वैसा ही 
नया और उपयोगी अनुभव हुआ, जैसा कि गाँव में रहने और काम करने 
का हुआ था । 

लडकियो के गाँव से लौटने पर हमने दही की लस्सी पी | यह पेय बडा 
बच्छा, जीतल और सस्ता होता है। मु्के मालूम हुआ कि गाँववाले यह पेय 
बहुत पीते हैं। थोडी देर वाद हमने भारतीय ढंग से भोजन किया--चावल, 
चपाती और साग | लडकियों ने अपनी उँगलियो से वडी होशियारी से उसी 
ढंग से भोजन विया, जो मेने सुमन के यहाँ और सेवाग्राम मे सीखा था । 

भोजन के बाद चार बजे तक, यानी जब गर्मा ज्यादा-से-ज्यादा थी, 
लडकियों ने आराम किया या वे सोयी जैसा कि भारत में गर्मी के दिनों में 
अधिकतर लोग करते हैँ । तीमरे पहर के वाद हमने चाय और दूध लिया और 
तब से अँवेरा पढने तक लडकियों ने गाँव में काम किया या अहाते में ठहर कर 
स्वास्थ्य-मम्बन्धी पोस्टर तैयार किये अथवा रिपोर्ट लिसी । 

चावला में अपने आवास के पहिले दिन में तीसरे पहर के बाद दो छात्राओं 
केसाथ गाँव में गयी । गाँव के लोग नर्स को पहिचानते थे और जब हम लोग 
उधर से मुडरे तब उन्होंने बे प्रेम से नमस्ते की और बहतो ने हमे थोडी देर 
बंठने जौर बातचीत करने के लिए आमत्रित फ्िया । 

प्र से परते हम जिस बच्चे को देखने गये उसे बृस्खार था और उसकी 

हटाए उजीय थी । बह बच्ची सिर्फ चार दिन की थी और जंसा कि प्राय 


श्र 
4 
जे 
| 
५ 
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होता है कि लडकी होने के नाते अनचहेती भी थी । रिवाज के अनुसार उसकी 
शादी के समय उसके पिता को दहेज जुटाना पडता । वैसे ही पेसे की उसके 
पास्त कमी थी। बच्ची को न तो उचित खुराक मिल रही थी, न उसकी 
उचित देख-भाल हो रही थी। नर्सों ने उसे स्तान कराया और थोडा-सा 
, पानी पिलाया, इससे ज़्यादा वे कुछ कर नहीं सकती थी। उन्होंने उसकी 
माँ से उसकी ठीक देख-रेख करने और उसे अधिक वार दूध पिलाने के लिए 
, गाया । बच्ची बीमार थी और कमज़ोर भी । सम्भावना यह थी कि 
' अगर माँ ने नर्सों की सलाह के अनुसार आचररा न किया तो वह मर जायगी। 
।  दएूसरा मामला एक छोटे लडके का था जिसे मोतीभरा हो गया था । 
! भारत में यह वीमारी आम है, जो प्रायः भोजन, पानी और दूध के दूषित 
| होने से होतो है। गाँव में एक और व्यक्ति इस रोग से पीडित था । 
॥ वह लडका एक छोटे-से घर की अन्घेरी कोठरी मे एक चारपाई पर सो 
। रहा था। उसकी छोटी वहन उसके पास बंठी पखा भल रही थी । नर्सों की 
! देखरेख में उसकी अच्छी देखभाल हो रही थी और उसे अच्छी दवाई व 
5 चिकित्सा मिल रही थी। अन्यथा नर्सो के आने से पहले गाँव में जैसे और कई 
(, लोग मर गये, वैसे ही वह भी शायद मर गया होता । 
: में सोचने लगी कि इस प्रकार की छुआछूत की वीमारीवाले रोगियों को 
तेवसे अलग कैसे रखा जाता है ? मुझे मालूम हआ कि अनेक हिन्दुओ का 
5 ताज भी ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार की खतरनाक वीमारियाँ--खास तौर 
! भे चेचक, देवी के कोप के कारण होती हैं। बहुत-से मामले में यह खयाल 
* किया जाता है कि रोगी को भूत-पिशाच लगा हुआ है, और लोग प्राय उसके 
(७ नजदीक आमने से कतराते हैं। 


है. इन रोगियों को देखने के बाद हम जहाँ-तहाँ कुछ औरतो से वाते करने को 
(१ 


कर ्हरते हुए गाँव में घमे । कई औरतें सूत कात रही थी, कुछ बच्चो की 
ह देस-रेस कर रही थी । सवकी-सब थी वडी मिलनसार और जिस हृद तक 
#' उन्हेंने नसों को अपनाया था, वह भी एक आश्चर्य की वात थी । 

नें बाहर की थी, गाँववालों के लिए अजनवी | गाँव को भौरतो के 


हा हु पेरदार घाघरो के बदले वे सफेद-च्रुर्गकक साडियाँ पहनती थी। याँव के 


के स,मने उनका आचरण "निर्लज्जता” का होता था, क्योक्ति वे न तो 


। 
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घुघट निकालती थी, न सर ढेँकती थी। औ_और तो और उनमें से अधिकाश ' 
अविवाहित थी, फिर भी पुरुषो की नज़रों से बचकर रहने की कोशिश नहीं 
करती थी। उनमें से बहुतो को गाँव की बोली बहुत कम आती थी ओर 
आपस में वे जिस भाषा में बाते करती थी, वह गॉववालो की समझ में नही 
आती थी। 

इसके अलावा ये नर्से गाँव के लोगो को ऐसा काम करने की सलाह देती 
थी---जो गाँव के इतिहास में पहले कभी किये नही गये थे, और ऐसे-ऐसे काम 
करने से मना करती थी, जिन्हे वे और उनके पुरखे सदियो से करते चले आ 
रहे थे। उदाहरण के लिए , प्रत्येक व्यक्ति को हमेशा से मालुम था कि वच्चे 
को एक महीने का होने से पहले पानी पिलाने से उसक्रा पेट फूल जाता है 
और जरा सोचिये कि घाव पर ठडी पट्टी के बजाय किसी वदबूदार पीले पदार्थ 
में भीगा हुआ सफेद कपडा रखा जावे! ओर भी देखिये, कुछ लोगो का 
कहना था कि यदि बच्चे को धातु की उस विचित्र वस्तु मे, जिसे नर्से तराजूं 
कहती हैं, रखा गया तो उसके ऐंठन होने लगेगी और वह मर जायगा ! 

जब नर्स पहले-पहल गाँव मे आयी तो उन्हें ऐसी और इसी प्रकार की 
कई दूसरी घारणाओ का सामना करना पडा। ऐसे अन्घविद्वासो को अभी 
पुर्णातया समाप्त नही किया जा सका है, किन्तु उनका प्रभाव धीरे-धीरे घट 
रहा है। 

गाँव की गलियो से ग्रुजरती हुई नर्से उन औरतो से, जो अपने घरो के दरवाजे 
पर वैठी थी, हँसती-बोलती जाती थी | वे उनके पहनावे व बच्चो की वडाई करती 
जाती थी । यदि क्रिसी औरत को कुछ तकलीफ होती भर वह नर्सों से उसकी 
चर्चा करती तो वे थैयंपूर्वक उसकी बात सुनती और गसहानुभूति-पूर्वक उत्तर 
देती थी । 

गशुस तरीके से उन्होंने पहले गाँववालों का विश्वास प्राप्त क्रिया । तत 
किसी साजह़सी औरत ने अपने बच्चे को पानी पिलाया होगा और देखा होगा हि 
उस पेंद फूुता अथवा नहीं, या उसने वी सावधानी से अपने बच्चे को तराज 
पर रायने दिया होगा द्वि उसे वरिसी प्रकार की ऐठनल नहीं 70, और जय नर 
उसे योजने एफ सठीने बाद छिए जायी होगी, तो उसकी मा से अपनी आँखों मे 
देखा होगा दि उसके बच्चे वा अतन बट गया था। 
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नर्सो का काम कठिन और प्राय उत्साह-भग करनेवाला था । परल्तु दैनिक 

पा ओ नें--चाहे वे छोटी-मोटी ही थी--उन्‍्हे अपना काम करते जाने की 
दिलाई ) 
करीव १५०० लोगो का गाँव है, जो एक छोटे-से क्षेत्र में बसा 

हुमा है! यह गाँव भारत के अधिकाश गाँवों से वडा है। औसत गावेि ७०० 
को आवांदी का होता है। भामतोर से घर गारे में भुसा मिला कर बनाये जाते 
हैं और मिट्टी से लीपे जाते हैँ | ये घर एक दूसरे से सटे हुए होते हैँ । किन्ही-किन्ही 
अधिक सम्पल्त लोगो के मकान लकडी और ईट के पक्के बने हुए होते है । 
औसत घर छोटा होता है जिसमें दो या तीन बचकानी भेंबेरी कोठरियाँ और 
एक खुला सहन होता है। घर के सारे काम इस सहन में होते हैं । परिवार के 
अनेक सदस्य सहन में ही खाते, काम करते और सोते हैं, और कई बार गाय 
या भैस भी वहीं वेंधती है । एक कोने में चूल्हा रहता है। प्राय एकया दो 
चारपाइयाँ पडी रहती हैं, जिन पर औरते काम से निवट कर आराम कर 
सकती हैँ, वैठ कर बातें कर सकती हैँ। वही जाम को पुरुषों की बेठक जमती है 
भौर हुक्का पीते हुए, वे अपने गाँव, अपने देश और कभी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं 
पर चर्चा करते हैं । 

सहन के पासवाली दो या तीन छोटी-छोटी कोठरियो में खेती-बाडी का 
सामान, पशुओ का चारा और परिवार की चीजें रसी जाती हैँ। खिडदियाँ 
कही-कही ही होती हैं और कोठरियो में अंधेरा रहता है। घर आमतौर पर 
बहुत साफ रहते हैं । मिद्दी के कड़े फर्श पर प्रतिदिन भाडू लगायी जाती है और 
पकाने-खाने के पीतल के वतन प्राय जूब चमका कर रखे जाते हैं | 

लेकिन गाँववालो की सफाई की भावना उनके घर के दरवाज़े से भागे 
शायद ही कभी बढती है । वे अपने सहन के फर्श पर घुकना गवारा नही काले, 
किन्‍्नु बडी सावधानी से दरवाज़े तक जा कर गली में थूक आते हैं। इसका दर 
रण इन्तजाम करते हैँ कि घर का गन्दा पानी बाहर निझल जाय--भवरे नली में 
बहता रहे । ऐसे ग्रामीणों में सामूहिक उत्तरदायित्व क्की भावना--सामाीए 
चेतना--जाग्रत करना नर्मो के लिए एक बडी समस्या थी । 
. भारत के अधिवाश गाँवो की ताह चादला में नी विनिन्‍न॑ जातियाँ रहती 
ऐ और प्रत्येक का गाव में सपना खण्ड है। पिभिन्‍द जातियो के लोगो का आपस 
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में निस्सकोच मंत्रीपुर्णा सम्बन्ध है, परन्तु एक साथ खाने-पीने और आपज्त में 
विवाह करने पर आज भी प्रतिबन्ध है । 

चावला में पहिली सुबह को बैलो की घटियों की आवाज़ ने मुझे जगाया | 
उस समय वेलो को खेतो पर काम करने के लिए ले जाया जा रहा था। अभी 
छ बजे थे और मुझे नीद आ रही थो। मुझे मालुम हुआ कि किसान सबेरा होते 
ही छेतो की जुनाई में जुट जाते थे, गृहिणियाँ कुओ से पानी भरने और घर के 
अन्य कामों में लग गयी थी और उनके बच्चे खेलने में | गाँव के लोग सूर्योदय के 
साथ जाग जाते हैं और सबेरे की ठडक़ में काम करते हैं । वर्षा से पहले खेतो 
की ज्ुताई करने का वक्त था इसलिए मर्दों तथा लडको को फुर्सत जरा भी 
नही थी | 

हम बाहर सोये थे, जहाँ ठडक़ थी । मेरी सहेलियाँ उठ चुकी थी और 
अपने बिस्तरे उठा रही थी या स्नान कर रही थी । गाँव में न तो बिजली थी, न 
पानी के नल । पानी डोलो और पीतल तथा मिट्टी के बडे-बरडे घडो में भर कर 
हमारे अहाते में और गाँव के घरो में गाँव के बाहर के कुओ से आता था, जो 
कभी-कभी तो आधे मील से भी ज्यादा दूर होते थे । 

कुओ से पानी प्राय औरते लाती हैं। ढँक़े हुएसर पर पानी से लवालब भरा 
हुआ मिट्टी का घडा, उसका लहराता और सरसराता हुआ घेरवार धाघरा, 
खनऊते हुए गहने और नाचती हुई कजरारी आँखे--भारतीय गाँव की यह नारी 
ऐसी लगती है जैसे किसी पुस्तक में से बाहर निकल कर आयी हो-हृष्ट-पुष्ट, 
प्रफुल्ल और सुन्दर | उसका टखनो के ठीक ऊपर तक पहुँचनेवाला घाघरा 
कमर पर खूब कसा हुआ, भरावदार और श्ञानदार होता है जो चटकीले रग की 
छीट का बनता है| घाघरे के अलावा वह ढीली, लम्बी कमीज पहनती है 
और चटकीले रग की ओढनी ओढती है, जो उसके सर को और कभी-कभी 
उमके सारे चेहरे को ढेंक लेती है। 

लटकी को उसऊझी थांदी के समय सूत्र सारे गहने दिये जाते हैँ--चूडियाँ, 
वाज़ूबद, पायजेव, नथ, वालियाँ, वालो के आभूषण और गले के हार-- जिनमें 
से अधिकतर भारी, सुन्दर और चादी के तथा नवकाशी के काम के होते हैं। ये 
गहने उसके परिवारवाले काफी खर्च करके सरीदते हें। यही चीज़ ग्रामीण के 

“७. उम कर्ज या मुख्य कारग्य है जिसका बोक लादे हुए वह जीता और मरता है | 
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'७ बजे तक हमने परोठा, उबले हुए मसालेदार आलू औौर दूध या चाय 
का नाइता किया और लडकियाँ अपने रोजमर्रा के काम के लिए तैयार हो गयी । 
वे सहन की एक इमारत में ही एक महिला डाक्टर की मदद से दवाखाना भी 
चलाती थी । यह डाक्टर नजदीक के कस्वे नजफगढ से सप्ताह में एक वार 
माती थी | उस दिन सुबह में भी उनके दवाखाने गयी और चिकित्सा-विभाग 
के काम में मैंने उनका हाथ वबेंटाया। 

नर्सिंग कालेज के धन से चलनेवाली यहाँ की स्वास्थ्य-सेवा चावला गाँव के 
प्रत्येक व्यक्ति को उपलब्ध है। चावला के पाँच वर्ष की उम्र के अधिकाश 
वालको का पुरा विवरण-पत्र मौजुद था। यह विवरण यथासम्भव वालक के 
जन्म से ही रखा जाता है, जिस पर उसके स्वास्थ्य का पूरा ब्यौरा रहता है। 
घर में और दवाखाने में उसका जो भी इलाज हुआ हो, उसका और उसके 
माहवारी वज़न की वृद्धि का भी विवरण अकित रहता है। 

जब कोई औरत गर्भवती होती है तो एक नय्य विवरख-पत्र शुरू किया जाता 
है, जिस पर मासिक परीक्षण के परिणाम लिखे जाते हैं। इन विवरण-पत्तों पर 
पहिले की सन्‍्तानो के नाम और स्वास्थ्य की स्थिति या मृत्यु का कारण भी 
लिखा रहता है। उदाहरण के लिए --- 

नाम शान्तिदेवी 


> 


पहिले के वच्चे ; > 

नाम जाति जन्मतिथि स्वास्थ्य मृत्युका मृत्यु के समय 
कारण आयु 

उ्पा स्ह्नी० १९८४ अच्छा न-++ स्च्ड 

रामलाल पु० १९४५० --. मोतीमरा ४ वर्ष 

हरिराम पु० १९४७ -. न्यूमोनिया ६ मास 

पुष्पा सर्ली० १९४९ ज्वर ननत+ बस 

मोहिन्दर. पु० १९५१. अच्छा. ++ न 


जून ५, १९५२--२ ० सताह की गर्भदर्त 


निः्चय हो स्वास्ध्य-सेवा ने जन्‍न्मवाल वी बौर बचपन दी मृत्यु-ख्या को 
एस बर दिया है। पिए भो शिशुओं और दच्चों वो मृत्यु होती है । सारे भारत 


ने ५० प्रत्ति्त बच्चे १५ यप थे होने से पहिले और चौथाई अपने जीवन दे; 
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अथम वर्ष में मर जाते हैं । एक मुश्किल यह है कि गाँववालो को उचित प्रकार 


का पर्याप्त भोजन उपलब्ध नही होता । उनमें से कुछ अपने बच्चो के प्रति वडी ” 


लापरवाही बतंते हैं और सफाई की महत्ता बहुत ही कम लोग समभते हैं । 

में नही समझती कि आमतौर से उन्हें भोजन की कमी है । विशेषत अब, 
जब कि गत कुछ वर्षों में भारत के खाद्य-उत्पादन मे वृद्धि हुई है , परन्तु उनके 
आहार में बहुधा शाक, फल और ज़्यादा प्रोटीनवाले खाद्य-पदार्थों की कमी 
रहती है। उनके भोजन में धान और चर्वबीले पदार्थों जैसे भारी खाद्यो की 
अधिकता रहती है | चावला के लोग हिन्दू हैं, और प्राय सभी कट्टर शाकाहारी, 
जो न तो मास खते हैं, न अण्डे । 

एक अनाज की दुकान के अतिरिक्त चावला में कोई ऐसी जगह नही है, जहाँ 
गाँववाले खाद्य-पदार्थ खरीद सके । साग-भाजी बेचनेवाला कभी कभी गाँव से 
होकर ग्रुज़्रता है। परन्तु नियमित रूप से उसके आने का कोई भरोसा नहीं 
होता । चजफगढ का कस्बा तीन मील टूर है और चावला तथा आस-पास के 
गाँवों के लोग प्राय वहाँ के वाजार में साग-भाजी और फल खरीदने के लिए 
पदल, साइकिल से या अपनी वैलगाडियो में बैठ कर जाते हैं । 

एक दिन में तीन नर्सो के साथ गाँववालों की तरह बाज़ार में खरीदारी 
करने और एक अन्य दवाखाने की मदद करने के लिए साइकिलो पर बेठ कर 
नजफगढ़ गयी । नजफगढ में इस दवाखाने के अछावा एक नया अस्पताल है, 
जो आस पास के २८ गाँवों की सेवा कर रहा है और भविष्य में जिले भरकी 
सेवा करने के लिए उसका विस्तार कर दिया जायगा । 

दवाखाने में कुछ घण्टे काम करने के बाद हम भीड-भाड वाले बाज़ार से 
साग और फल खरीदकर लाये। अमरीका के स्तर की तुलना में कीमतें 
आइचर्यजनक रूप से कम थी । उदाहरणार्थे--हम तीन खरखबूज़े पाँच आने यानी 
छ सेट में खरोदकर लायगे। वाज़ार की दुकानों में अनेक प्रकार के सार्ग 
थे-- टमटर, आलू, खीरा, लौकी, भिण्डी, फलियाँ और प्याज तथा फल 
भी--केले, नारियल, खरबूजे, वेर, आम, आइडू, लीची। खोन्‍्वेवाले मह्गीत की 
हुई वर्फ के गोले, शर्वत छिडफकर बेच रहे थे। यद्द चीज़ बच्चो को खास 


तौर से पसन्द थी । | 
सैये अमल में फिसे फिसला मिलो उन्यऊरों जे उजलजिम्टाज्ण फ्रिज के सी पर्स 
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श्इ्‌ 
के साथ गाँव के घरो के नियमित दौरे पर निकलती थी । हम उस अनचहेती 
छोटी लडकी को लगभग रोज़ ही देखने जाते थे। एक सप्ताह में उसकी हालत 
कुछ सुधरी । नर्स हैकी वहुधा बच्ची को नहलाती-बुलाती और उसे कुछ 
पानी ओर दवाई पिलाती थी। हमें पता चला कि बच्ची की माँ का मुंह 
उसके पति ने डेढ महीने तक नही देखा , लडकी पैदा हुई यह दोप उसी का 
तोथा। 

एक दिच हम उस परिवार के घर पहुँचे, जिसने आहार-तत्त्व सम्वन्धी 
खोज करनेवाली छात्रा को, अपने छोटे बच्चे का जन्म से ही साप्ताहिक वज़न 
लेने की अनुमति दे दी थी। यह परिवार समाज के अधिक प्रगतिगील परिवारों 
में से था। परिवार की औरते बहुत ही स्वस्थ और मिलनसार थी और विना 
किसी हीले-हवाले के वे नर्सो की सलाह मानदी थी। 

एक दिन सुबह ठडक में जब में गहरी नींद में सोयी हुई थी, किसी की 
जावाज सुन कर जाग पडी। उस वक्त करीब ४॥ बजे थे और प्रकाश फूट 
रहा था। आवाज़ थी “मिय्र साहिब”, “मिस साहिदा जी !” ( युवा जौरतो 
फे लिए आदरसूचक शब्द । ) हम सब वाहर पास-पास सोयी हुई थी, अत इस 
भावाज़ को औौरो ने भी सुता । 

“बिया हो गया /” सेमे एक नर्स को कहते सुना। और फिर यसुना-- 
“हैबी जल्दी उठो ! लक्ष्मी का मामला है।” लक्ष्मी गर्भवती थी | हकी और में 
पिछले दिन हो उसे देख कर आयी थी । जून के प्रथम सप्ताह में उसके वच्चा 
होन वाला था। उसी का एक सम्दन्बी हमें बताने आया था कि लद्ष्मी के बच्चा 
ही रहा है। हैकी और सुपरवाइज़र नस तुरन्त ही चल पडी 

थाडी देर बाद वे लौटी। लक्मी के पीने दस वजे एक हृष्ट-पुप्ठ लडका 
(सा पा, जिसका वजन साढ सात पौड था । 

इुछ देर बाद हम उस्त नवजात दच्चे के घर गये। मुझे ताज्जुब हो रहा था 
हि लोगो से भरे हुए छोटे-म मकान में प्रतवय एक्वान्त में किस प्रकार होता होगा। 
एक छोटी-सी कोठते के एक छोने मे, एदा चारपाई डाल कर उसके आगे जाड़ 
“रदी गयी थी। मेरी सहेली ने मुझे बवादा कि इस पर भी एलान्त चाममान 
होता है ओर गाँव के बच्चे तक इन बातों के बारे में बहुत कुछ जानते हैं । 

पना रेस थी मौर उसक्ती वाल में उसऊहा सात घटे का पुत्र सो रहा था। 


|... ४] 4 अकपामा॥2 ०५ ७. “काका अलिन्यआ-ओ अं 250. 
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मेंने उसे उठाया और हैकी ने उसे थोडा पानी दिया | अगले दिन जब हम फिर 
उसे देखने गयी तो हैकी ने मुभे शिशुओ को स्नान कराना सिखाया और मेने 
उस बालक को नहलाया। पडोस की औरतें और बच्चे दरवाज़े के वाहर खुशियाँ 
मना रहे थे। यदि लडका न हो कर लडकी हुई होती तो शायद इस प्रकार 
की खुशियाँ न मनायी जाती । 

एक रात भोजन करने के पश्चात्‌, एक नर्स और में गाँव की एक लडकी 
के घर जा पहुँची, जिसकी उसी समय शादी हुई थी | सुबह करीब ७ बजे 
उसका वर आया था। हमने उसे अपने अहाते के पास से ग्रुज़रते देखा था। 
वह पास के गाँव का था। ( अधिकाश शादियाँ पर-गाँव में ही होती हैं| ) 
बैलगाडियो का, जिनमें उसके मित्र और सम्बन्धी बैठे थे, एक छोटा-सा झुबूस 
उसके साथ था। 

जुलूस के आगे-आगे एक बैण्ड था, जो शायद रास्ते भर बजता रहा था। 
ऐसे जुलूस को, जिसके साथ वर वध्ु के घर आता है, बारात कहते हैं | में पहले 
भी दिल्ली में सुमन के साथ बारात देख चुकी थी, किन्तु इस गाँव के वर के पास 
पीली मोटर नही थी | 

जुलूस गाँव की सीमा पर आकर रुक गया था। जब वधु के परिवार के एकः 
व्यक्ति ने आकर वर का और उसके परिवारवालो का हाथ जोड कर और 
“जय राम” कह कर अभिवादन तथा स्वागत किया, तब बारात वध के घर की 
ओर बढी । वधू के यहाँ पहुँच कर सारे दिन धामिक-सस्कार और खान-पान 
होता रहा । 

शाम को जब हम वघू से मिलने गयी, उस समय तक वर और वर पक्ष- 
वाले भोजन करके जा चुके थे । हमें घर के अन्दर बुला लिया गया और हमने 
देखा कि वधू अपनी माँ और अन्य दो बौरतो के साथ आँगन के एक कोने में 
बैठी थी । उसके बालो की कई छोटी-छोटी चोटियाँ ग़ंथी जा रही थी। वह 
करीब सोलह साल की लगती थी और बहुत सुन्दर थी। चूँकि वह गाँव की बेटी' 
थी और उसका पति और मेहमान जा छुके थे, इसलिए उसका मुंह खुला हुआ 
था । उसने यह सब वाते हमें यह कह कर बतायी कि जो लोग बाहर बैठे बाते 
कर रहे थे, वे सब तो उसके “भाई” हुए, इसलिए उसे मूँह ढँकने की ज़रूरत 
नही थी। 


/ 


हि 4 

उसका पति अगले दिन आकर शाम को उसे अपने गाँव ले जानेवाला था । 
उसमे तीन दित ससुराल में रहना था| वहाँ भी वही खान-पान, और पूजा सस्कार 
झेनेवाले थे। और तीन दिन के बाद ६ या ८ महीने के लिए उसे अकेले अपने 
गाँव लौट जाना था। उसके बाद वह अपने पति के घर स्थायी रूप से रहने 
जायगी। वहाँ वह गाँव की बेटी नहीं होगी और पुरुपो के सामने उसका मुँह _ 
डेंका रहेगा 

शादी के वाद लडकी अपने घर कितने दिन रहे यह लडकी की आयु पर निर्भर 
करता है। उदाहरणार्थ---हम एक दूसरी लडकी से मिले, जिसकी शादी जब 
वह नौ साल की थी तभी हो गयी थी और अब वह अठारह साल की थी। अभी 
वह चावला में ही रहती थी--अपने पति से टूर । मेरा खयाल है कि वह अब 
जल्दी ही ससुराल चली जायगी। 

अविकाश लडकियो की शादियाँ ८ से १५ साल की उम्र में हो जाती हैं. । 
यही वात हम अमरीका में सुनते हैं और उसको वजह से हम वाल-विवाह को ले 
कर भारतीयों की आलोचना करते हैं। परन्तु जन-स्वास्थ्य की सुपरवाइज़र ने 
जता हमें वताया--“अन्तत बात वही है । इस इलाके में वघु प्राय अपने पति के 
साथ उस समय तक नही रहती, जब तक सन वह सन्नह या अठारह साल की 
नही हो जाती, और सन्नह वर्ष की होने के पूर्व किसी-किसी लडकी के ही बच्चा 
होता है। भाम तौर से वह इससे एक या दो साल बडी ही होती है।” 

हाल ही में एक कानून पास हुआ है जिसके अनुसार पन्द्रह वर्ष की होने 
+ पृवं लडकी का विवाह नही किया जा सकता। लडके की उम्र कम-से-कम 
१८ वष की होनी चाहिये | 


मु चावला सुन्दर लगा। वहाँ का जीवन अनिवायंत सादगीपूर्ण था। 
उतेमान समाज के जटिल और वहुघा अनावश्यक प्रभाव वहाँ जभी तक नहीं 
जाये पे । ज्ेने किसी तरह अनुभव किया कि उसके फलस्वरूप वहाँ वे लोग 
भपन प्रियजनों और प्रकृति के मधिक निक्ष्ट घे। वे लोग अन्य लोगो की 
अपना एृप्वी, वर्षा और पश्चुओे पर अधिक निर्भर रहते थे। मुझे यह वाता- 
परत मुझो लया। 

गंद की ऊपड-खावड घरती के रग से मिलते-जुलते घर, पक्की हुई मिट्टी 


ण्द्‌ 

के मटफे, लकड़ी का हल, घर के कते सतत के कपडे, सब्र विलदुज सादे थे 
और उस प्रकृति के ही अग थे, जिनसे उतना निर्माण हुआ था। 7सी वारण 
वे मुझे सुन्दर लगे। 

वहाँ की णान्ति विस्मयजनक़ थी । उसे पूर्ण नीरवता नहीं वह सउते। 
पशुओं की घण्टियो की टनटनाहट, छुत्तो का भौफना, चिद्रियों के गीत, बाँसुरे 
की स्वर-लहरी जैगी अनेफ मधुर आवाज़े उस घान्ति में रह-रह कर गूंत 
उठती थी। नजफगढ जानेवाली कोई ट्रक कभी-फ्भी गाँव के पास की बहुधा 
शान्‍्त रहनेवाली सडक से म्रुजर जाती थी। मजीनों की आवाज कभी-कभी 
सुनायी दे जाती थी । 

परदेक्षी होने के नाते मुझे चादला मे सुन्दरता, मिलनसारी और थान्ति 
के दर्शन हुए। परच्तु यदि मेरा जन्म उस गाव में हुआ होता, यदि मे 
निरक्षर रहती और जब कभी आशा के विपरीत पैदावार काफी न होने से मुर्भ 
भूखा रहना पडता तथा युवा होने पर मैं गाव से वाहर निकलती ओर दूसरों 
के ऐश-आराम देखती, तब सम्भवत गाँव की जिन्दगी के प्रति मुझ में घृणा का 
भाव ही उत्पन्त होता । 

उस समय मुझे यहाँ--जहाँ लोग, अभावगस्त और अनावश्यक रूप से 
दुखी रहते हैं, यही सुन्दरता देखने को नहीं मिलती। और तब या तो में 
गाँव से चली जाती और शहर में बस जाती, जो मुझे अधिक आंकर्पक लगता, 
क्योकि वहाँ मुझे वे सब सुख-सुविधाएँ मिलती, जिनकी मेने गाँव में कभी 
कल्पना भी न की होती । या फिर में अपने लोगो की सहायता करने के लिए 
वापस आ जाती | 

अनावद्यक रोग और खराब स्वास्थ्य कुरूपता है, भूख कुस्पता है । 
अशिक्षा और अज्ञान कुरूपता है। सम्भवतः मुझ परदेसिन को इन कुरूपताओ 
का कभी अनुभव नही हुआ था और में यह भी जानती हूँ कि लोग इन 
कुरूपताओ को दूर करने के लिए अथक प्रयत्न कर रहे थे, इसी लिए शायद मे 
गाँव में सुन्दरता के दर्शन कर सकी । 


ग्पारह 


कालेज का जीवन 


्विल्ली पब्लिक स्कूल मई में गरियो की छुट्टियों के लिए वन्द हो गया। 
मेने वडी प्रसन्नता से उससे विदा ली और इस निश्चय के साथ कि 
शगस्त में जब वह फिर खुलेगा, में लौट कर उसमें नही आऊँगी। उस वर्प 
में वया करूंगी, इसका मैने निव्चच नहीं क्रिया था। कभी भी कुछ समय 
तक लगातार में दिल्‍ली से, जिसे में अपना घर मानने लगी थी, वाहर कही 
नही रही थी--इसलिए वाकी देश से में अपरिचित थी। प्रश्न यह भी 
था कि में अपनी स्कूली पढाई को यो कव तक रोके रहें | 
मेने पश्चिम बगाल के एक विश्वविद्यालय के वारे में सुन रखा था, जहाँ 
भारतीय सस्कृति के अध्ययन पर ज़ोर दिया जाता हैं। यह विश्वविद्यालय 
फलकत्ते से सो मील उत्तर में स्थित है। जब वहाँ घुझे एक विशेष छात्रा 
के रप में श्रवेश मिल गया, तब मुझे बडी खुशी हुईं। 
इस विश्वविद्यालय की, जिसका नाम है घान्तिनिकेतन, स्थापना महान 
कवि, सेसक, कलाकार और सगीतन्ञ रवीच्धनाथ टैगोर मे की थी । १६४१ में 
अपनी मृत्यु होने तक टैगोर स्वय इसका सचालन करते रहे। अपनी आत्मकथा 
वे "मेरी पाठगाला" श्वीरपक छन में टैगोर ने लिखा है -+-- 
. पविदामगीत सस्वि से यट विचार दोया चाना चाटिए कि वह एम सानवीय ससार 


ते एच 


के एप ४, जिनका उसके चार्रा घोर के सतार से समस्पत्र ए। हपारे नियमित 
| स्सि स्ग्न रा परन रा दा टन र्ष्य रब फ चर ररर अपनाकर ह्पी (०772 गो 
ह मन झछ एन झा दाद्यर चार स्तर "नापूर रद साकर £ उत्य क 
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हम भूगोल की शिक्षा देने के लिए वालक को मिट॒टी से दूर हटते हैं, व्याकरण 
सिखाने के लिए उसकी भाषा उससे छीनते ल्‍््ः 


लक का स्वभाव अपनी पीडा की समस्त शक्ति से इस अत्याचार का विरोध 
करता है और शअ्रन्त में दण्ड के भय से चुप हो जाता है । 


तथापि १६४१ में टैगोर की मृत्यु होने के बाद और शान्तिनिकेतन के 
सरकार द्वारा समर्थित विश्वविद्यालय बन जाने के बाद उसका कालेज वहुत-कुछ 
भारत के अग्रेजी ढग के कालेजो के समान कर दिया गया है। मेरा विचार 
है कि यह वात दुर्भाग्य की हुई । फिर भी टैगोर की भावना अब भी वहाँ 
व्यास है और इसी कारण तथा वहाँ के कला और सगीत-स्कूलो का लाभ 
पाने की इच्छा से मेने शान्तिनिकेतन जाने का निश्चय कर लिया । 

शान्तिनिकेतन मे स्कूल का साल जुलाई के मध्य में शुरू होता था। परन्तु 
चूंकि कोई भी समय की पाबन्दी की परवाह नही करता था और न उस पर 
ज़ोर देता था, और चूंकि मुझे दिल्ली छोडने की जल्दी न थी इसलिए में कुछ 
दिन देर करके पहुँची । 

दिल्‍ली छोडना कुछ अजीव लगा । शहर की बहुत-सी चीजे मुझे नापसन्द 
थी, जैसे उसका पाइचात्य शैली का तथा कृत्रिम वातावरण | जब में अपरिचित 
लोगो के बीच से गृजरती तो लोग मुभे घूरा करते और में सबसे अलग दिसाई 
देती थी | ये बाते भी मुझे पसन्द नही थी । 

परन्तु दिल्‍ली मेरा घर बन चुकी थी भर उसकी कुछ बातो को में प्यार 
करने लगी थी--जैसे उसके भीड-भरे वाजार, मेरे अस्पताल के बच्चे, सुमन, 
शकर और दूसरे नौकर, जो मेरे अच्छे मित्र वन गये थे| उनसे और अपने 
परिवार से भी विद्दा होने में मुझे बडा दुख हुआ | इन सबको छोड कर बोलपुर 
की, जो शान्तिनिकेतन का सबसे नज्जदीक का स्टेथन हैं, छब्बीस घटे की रेल-यात्रा 
करना आसान न था | 

स्टेब गाडी में मेरे साथ थी। हमने छ सीट के दूसरे दर्जे के डिब्बे में दो 
सीटें िणवे करा की थी। क्लफत्ते वी ओर आगे बढते हुए मेने अपने साथ 
सा करनेवाले लोगो पर गौर करना युरू किया । ( मेरा सयाल है कि रेल 
पे डिल्ये में सभी एक दूसरे पर गौर कस्ते है। ) डिब्बे में दो भारतीय 
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विद्योग्यां दी--वटी हंसमुस और मैद्री रण, जो लखनऊ के एक लडकियों के 


--न्‍न हा 
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कालेज में पढने जा रही थी। उन्होने सादी सफेद सूती साडियाँ पहन रखी थी। 
दोनो ने अपने काले, सुन्दर वालो की दो-दो चोटियाँ वना रखी थी । 
तोसरी सीट शुष्क, उग्र स्वभाववाली अधेड आयु की एक अंग्रेज महिला 


की थी। वह कानपुर जा रही थी। उसने हमें वताया--“में लगभग चाय के 
वक्त उतर जाऊँगी । 


दो यात्री भर थे। एक मोटी, मघपके वालोवाली पजावी महिला और 
उसकी दुबली-पतली सुन्दर पोती | वे झ्ायद पजाव को विस्थापित थी, जो 


दिल्ली में आ कर वसी थी । वे वहुत कम वोली और वाकी मुसाफिरों की तरह 
अधिक समय सोती रही । 


अंग्रेज महिला के कहने के अनुसार ही गाडी चाय के समय कानपुर 
पहुँची | वह महिला और दोनों छात्राएँ वहाँ उतर गयी । मंघेरा पडने के वाद 
हम इलाहाबाद पहुँचे जो वनारस के पास है । दोनो पजाबी महिलाएँ वहाँ उतर 
गयी । अब रात भर के लिए डिब्बे में में और स्टेव ही रह गयी। 

सबेरे हम एक नयी भूमि में पहुँच गये--वगाल की चावल उपजानेवाली हरी 
और तर भूमि में । कही खेतो में लोग एडी-एडी भर पानी में हल चला रहे थे 
और कही लोग हरे-हरे पोधो को एक स्थान से हटा कर दूसरे स्थान पर लगा 
रहे थे । जिस भूमि को हम छोड कर आये थे, वह इसकी तुलना में भूरी और 
सूपी थी । 

टेशनो पर हमने देखा कि भाषा और लिपि दिल्‍ली से भिन्‍न थी । जगह- 

जगह फोलपेट टूघपेस्ट, अग्रेड़ी विस्किटो, भारतीय सीमेंट तया दूसरी दस्तुओ के 
घगज़ा भाषा के विज्ञापन लगे हुए थे । यह भापा हिन्दी की एक बहन हैं । लोगों 
गयी वाणी घीमी भौर सगीतमय थी । 

पहनाया भी उससे भिन्‍न था, जिसको देसने के हम दिजी में जादी हो गये 
थे। पुरष अपने शरीए के चारो बोर ऊपेट वर घोती बाँघते घे। स्थ्रियाँ मेरी 
परह सगवार-फर्मीस फ् उज़ाय साडियाँ पहनती थी । 


ु 
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दोपहर के भोजन से पहले ही हम नोलपुर और जान्तिनिकेतन पहुँच गये। 
स्टेब कुछ देर वाद लौट गयी और मुझे अपने कमरे में पहुँचा दिया गया । मेरा 
कमरा लडकियों के निवास के उस हिस्से में था, जिसमें कला की छूात्राएँ 
रहती थी। लगभग तीस छात्राएँ उसमें थी। अधिकाश कमरो में दो-दो 
लडकियाँ साथ रहती थी और कुछ में अक्रेली। मेरा कमरा दो लडकियों के 
रहने के लिए था, परच्तु मेरे साथ दूसरी लडकी अगस्त में जआयी। दूसरी मजित 
का यह कमरा छोटा था। दीवारे सादी और राफेद पुती हुई थी, पत्थर का 
फर्ण नगा था। उसमें दो तख्त जैसी नीची चारपाइयाँ पडी थी जिन पर 
पतले गद्े बिछाये जाते थे। दो मेज़े और एक स्टूल भी था। कमरे में चार 
खिडकियाँ थी-- दो वाहर खुलती थी और दो अन्दर हाल मे । इनसे कमरे में 
काफी रोशनी और हवा आती थी। बिजली की एक मसद्धम वत्ती भी थी 
जिसके प्रकाश में रात को पढा नही जा सकता था। कमरा सादा और सुख- 
रूय था। 

मैने अपना सामान खोला, तस्वीरे, कितावे और दुसरी छोटी-मोदी चीजे 
अल्मारियों मे जमायी | बिस्तर एक चारपाई पर विछाया और उस पर एक 
रगीन चादर बिछाई , अपने कपडे एक छोटे-से बक्स में जमाये । अब कमरा 
मुझे अपना ही लगने लगा। सुझे विश्वास हो गया कि इस कमरे में मैं 
खुश रहूँगी। 

अपने आगमन के दो दिन बाद में अपने कमरे में बैठी पढ रही थी कि मुझे 
छत पर किसी के भागने की धप-धप की आवाज सुनायी दी। मेरी खिडकी के 
ऊपर वह आवाज रुक गयी और मेने देखा कि एक काला हाथ नीचे उतरा और 
उसके पीछे-पीछे एक वन्दर का बडा-सा, वालदार भूरा शरीर । वह मेरी खिडकी 
में आकर बैठ गया और कुछ देर मुझे तथा मेरे कमरे को देखता रहा। फिर, 
जिस फुर्ती से वह आया था उसी फुर्ती से चला गया। में समझ गयी कि 
वह “कमरा निरीक्षक” था, क्योकि मुझे मालूम था कि वह इसी तरह और 
लडकियों का भी निरीक्षण कर आया था । मैने महसूस किया कि में उसकी 
परीक्षा में उत्तीर्ण हो गयी हूँ शौर वह मुझे अपनी चर्चाओं का विषय न बनायेगा। 


और भी जीव-जन्तु मेरे कमरे के चक्कर लगाया करते थे, जैसे चिडियाँ, 
'लियाँ, कुत्ते और हर तरह के कीडे-मकौडे । एक चिडिया ने दीवार के 


१०१ 
हे एक कोने में घोसला चना लिया था और वह अक्सर आकर उसमें बैठा करती 

थी। मुभे मालूम है कि मेरी गरहाजिरी में कोए खाने की तलाश में आया 
करते थे । छोटी और वडी सभी तरह की छिपकलियाँ रात को निकलती और 
दीवारों पर दोड-दौड कर वीडे-मकोंडे पकठती थी। में इनसे मौर वे मुझसे 
दूर ही रहती थी । 

आवारा दुत्ते, जो रसोई से मोजन चुरा-च्ुरा करके अपना पेट दूंस लिया 
करते थे, इच्छानुमार छात्रावास में घुमते थे। वाहर मेरी खिडकी के नीचे, 
घास में दो गायें वदी रहती थी और मुगियो के बच्चे आजादी से इधर-उधर 
घुमा मरते थे । 

मेने जल्दी ही अपने को थान्तिनिकेतन के जीवन में ढाव लिया। रोज 
सवेरे पांच बजे से कुछ पहले ही में अपनी होस्टव की साथिनों की बोल-चाल 
और गाने से जाय जाती थी। उस समय सूर्य की क्रिरणे फूट ही रही होती 
पी और वाफी ठडक होती थी। 

लगभग छः बजे हम वबठे-से नोजन-फक्ष में सनाब्ना करते थे। नीची-नीची 
जबाएी थी भेजो के सामने हम सेंकरी वेचो पर बैठते थे। नाइने में कोकों वे 
साय ताझा मयायन लगी हुई रोटियाँ, जिन पर शवका धन्वी होती थी या 
पूणिया और एफ हरी सब्जी मितती थी । 

रोज मब्ते के बाद एड ठोटी-्सी ग्रायन-प्राथना पभा होती थी। परिद्या- 
धियो के पलपन्भजाप दव एय्-एण 7पते उसया नेतृत्व किया उससे थे। प्रायना 
घुपदाप होती पी और दैगोए के लिजे जीन हमारे अमरीवी सोचागीदों से वापी 
मिलते-जुपते थे । 
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देखभाल में हिस्सा लिया करती थी, इसलिए स्वाभाविक्रतया उनमे मुझे ममत्व 
हो गया था। मुझे इस बात का बडा दु ख था कि हमारे भोजन में माँस बहुत 
ज़रूरी था। मेरा ख़याल है कि ऐसी जगह में, जहाँ मेरे चारो ओर सब लोग 
आमिष भोजी ही थे में माँस खाना बन्द नही कर सकती थी, परन्तु भारत 
में जहाँ निराभिष भोजन इतना प्रचलित है, मुझे अपनी आदत बदलने में बहुत 
आसानी हुई। 
यह हमारी इच्छा पर था कि हम चयातियाँ लें या चावल । पजाबी 
दुसरे उत्तर भारतीय और मै चयातियाँ लेते थे । चावल बगालियो और दक्षिण 
भारतीयो का मुख्य भोजन है। इनके सार्थ आलू का एक शाक, साधारणतया / 
एक हरी सब्जी, दाल और दही की शक्कर भिली चीज़ें मिलती थी । दही की 
इन मीठी चीज़ो को खाते तो में अघाती नहीं थी। साल के कुछ मौसमों में क्‍ 
जब कि बाज़ार में कोई एक शाक बहुत और सता मिलता था, तब रोज़-रोज़ 
चही शाक बनता था, और कुछ हफ्तो बाद वह लगभग ग्रायब हो जाता था | क्‍ 
गोभी, पालक, वेगत, भिंडी, टमाटर, प्याज, लौकी और सदासुहागन आदू 
हमें खाने को मिलते । यद्यपि बहुत-सी लडकियाँ कहती थी कि उनके घर के 
खाने की तुलना में यहाँ का खाना बहुत खराब होता था, तथापि मुझे यह बहुत 
अच्छा लगता था । 
भोजन के बाद दो-तीन घण्टे आराम और पढने का समय होता था 
और बहुत-सी लडकियों की तरह में इस समय सोती थी और क्रिसी-न-किंसी 
तरह तीसरे पहर की अपनी क्लास के लिए उठ जाती थी। मेरी क्लासे काफी 
देर तक चला करती थी । 
क्नामो के वाद दो घण्टे खेल होते थे । कुछ लडकियां खेन खेला करती 
थी, कूछ दुकानों पर जाती, कुछ टहुलने निकत जाती या आवास की सीडियों 
पर वेठ कर बाते फ्िया करती । 
मु्के दित के इस सुडाने समय में, जबकि बादल-विहीन नीला आसमान 
पश्चिम में नारंगी रग में खिन उठता था, अयनी महेलियों के साथ घुनना बहुत 
अच्दा लगता था। खेजो में भी आनन्द आता था । हम लोग वास्फेट-बाल से 
5. मितववा-जुतवा एक सेन, नेट-याल” पेज करते थे, ह जो मेंत्रे दिल्‍ली प्रब्तिक 
/,.. त में सीया था । उसके अवावा रिक्टॉस! और “श्ोन्वॉल” भी, णो 


ँ 
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“बालीवॉल" जैसा होता था, खेला करते थे । 

७ बजे हमें हाजिरी के लिए द्धात्रा-वास पहुँचना पडता था | उसके वाद हम 
पढ़ते थे या नृत्य और वाद्य-वादन का अभ्यास करते थे या लेक्चर, समा, नाटक 
आदि देयने जाते थे ! लगभग ८-३० बजे भोजन होता था । गाना, वातें और 
हो-हल्ला ये चीजे--जों मेने खयाल से लडकियों के सभी आवासो में पायी जाती 
हैं, सत्म होने पर हम जल्दी-मे-जल्दी सो जाते थे । 

बुधवार को घान्तिनिकेतन में साप्ताहिक छुट्री रहती थी। विद्याथियो को 
उस रोज अपनी इच्छा के लगभग सभी काम करने की छूट रहती थी । न जाने 
ययो घान्तिनियेतन के बुघवार मुर्के वड सुहाने, गर्म और खिली हुई धृपवाले 
दिनो के ही रूप में याद हैं जिनमें कि में पूरी तरह निश्चिन्त हो कर चमकती 
हुई धूप का जाननद लिया करती थी। मुरभे याद है मुझ पर कपड़े धोने का 
परागलपन-सा सवार था। धुलने फे बाद भी उन कपडो की सफाई और ताज़गी 
की सधवृ मुभे; णटी प्यारी लगती थी, औए उस बडे-से घास के मैदान में कपडे 
शाजते पक्त जो धूप की 7र्मी में अपनी पीठ पर महसूस करती थी, वह भी उतनी 
ऐी प्यारों लगती थी | 

उप दिय मर्ज वे सत्र बाम फरने का मोत्रा मिलता था जिनोगी कि सप्ताह 
भर पपेसा शोती सती परी । अपने बोर्स णी वितायें पर ने थे लावा में वाहरी 
पितादें पर देती थी । बनची-य्ी में बपनी पहेली प्रियया से देंगठा ही पीसनी 
थी याया शुभे सपने साथ एान्विनिवेतन छी ही विपी पिकनिया पा जे जाती 
थी | और णगर मेरा जी कोर पाम परने शो ने चाहता, तो में जपनी नीट की 
ऐ बी पूरी कया से ती बी--यारव में पण पह शाम सप्ताह भा में सरसे एपादा 
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मुझे इतनी वैंगला कभी आयी ही नही जो में प्रार्थना को पूरी तरह समझ 


याती । इसलिए में कोशिश करके बाहर सीढियो पर अपने बैठने का स्थान 7 


बनाती थी। में वहाँ बैठकर शान्तिनिकेतन का डाकखाना, उसके पेड और 
मैदान तथा स्कूल के सामने से पास के गाँव को जानेवाली सडक की कभी- 
कभास की चहल-पहल देखती थी और अपने विचारो की लगामें ढीली कर 
देती थी । 

अक्सर शान्तिनिकेतन की इमारतो को देखते हुए मे सोचती थी कि वास्तव 
में शान्तिनिकेतन सुन्दर नही है। शायद विश्वविद्यालय की इमारतें उसे सुन्दर 
नही दीखने देती । वे लगभग सब-की-सब पुरानी कक्रीट और ईंट की बनी 
एक-या दो-मजिली थी, जिनमें स्थापत्य-कला का जरा भी सौन्दर्य न था। 
रहने के मकान, कार्यालय, पुस्तकालय, सम्रहालय, दुकाने, थियेटर और विशव- 
विद्यालय के विभिन्‍त स्कूल, कला भवन, सगीत भवन, कालेज ( जिसकी क्वासे 
बाहर खुले में लगती थी ), चीनी अध्ययन-भवन, हिन्दी अध्ययन-भवन और 
स्नातकोत्तर भवन--इन इमारतों में थे । 

परन्तु उस जगह अद्भुत शान्ति का वातावरण था । मैदान खूब लम्बे-चौडे 
थे। हरियाली खूब थी, दिल्‍ली के मुकावले में बहुत ही ज़्यादा। शान्ति- 
निकेतन एक चावल उत्पादक क्षेत्र में वसा हुआ है और आप टहलते हुए कुछ 
ही देर में इस विद्या के सागर से निकल चावलो के खेतो और छोटे-छोटे गाँवों 
की उवंर भूमि में पहुँच जाते हैं । 

कभी-कभी शाम को किसी मित्र के साथ मैं किसी गाँव तक और खेतो के 
वीच की मेड पर टहलने निकल जाती थी । कही-कही चावल के खेत मीलो 
तक चवे गये हैँ जिनको देखकर असीम विस्तार की भावना पैदा होती है। 
मुके वहाँ सौन्दर्य का अनुभव होता था । 

टैगोर ने अपने इस प्रिय स्थान के विपय में लिखा है -- 


निरवगा4, निर्विकार वातायरण हें“-द्स शान्तिनिकेतन श्राश्नम के चारों ओर! 
जारीकर्ती काशिया निकद आयी £े, जिनके वीच में उन्नत ताड के वृक्ष, झाले जामुन 
के पिप, ननन्‍्दे पीय और चीथटियों के घरोदे दिखा: ठेते है। इन एफाकी सेतों के 
दीच से एके हा पत्ती पगटगटी जकितित के झ्राचत में बसे गॉव की गोर वलखाती 
चर गयी 7, आर इस मार्ग के पविक द्व वोलपूर के बाजार को जानेवाले ग्रामीण । घास 


श्न्श्‌ 
का गदठर उठाये सथाल युवतियाँ कभी-कभी उधर से निकल जाती हैं, भार से लदी 
बलगाडियाँ, जिनके कराहते पदिए दोपहर की धूप में धूल का एक बादल छोड़ देते ई। 
वहुत दूर से देखा जा सकता है--इस प्रशान्त स्थली के मध्य निर्वेक्र साल वृक्षों का कुज 
जिसके सपन पत्चों के वातायन से फ्िसी पविक को मदिर के कलश और भवन के छत 
के अग्रभाग की झाँकी मिल सकती है। इस श्राम्न-आमलक कुज में, साल और महुए के 
आॉचल में वसा दे-- इमारा शान्तिनिकेतन आश्रम । 


टैगोर को कामना के अनुसार यहाँ प्रकृति से तो हमारा निकट का सम्पर्क 
था, परन्तु ज्यो-ज्यो शान्तिनिकेतन के जीवन से मेरा परिचय वढता गया, 
त्यो-त्यो मुझे अनुमव होने लगा कि जैसा ससार के और किसी भी विश्वविद्यालय 
द में होता है, वंसे ही विद्याथियो और आसपास के गाँवों व नगरवासियो के 
| बीच सम्पर्क का यहाँ भी अभाव था। 
मुझे शान्तिनिकेतन ऐसा स्वर्ग मालूम हुआ जिसमें सभी के लिए पर्याप्त 
पोजन उपलब्ध था , रहने के लिए साफ-सुथरा स्थान था। किसी को कठिन 
परिश्रम करने की आवश्यकता नही थी और न इस वात की चिन्ता थी कि 
भगले वक्त भोजन कहाँ से आयगा ? मुझे श्ान्तिनिकेतन में पूर्ण सुरक्षा का 
अनुभव हुआ में वहाँ रह सकी इसे में अपना सौभाग्य मानती थी। लेकिन 
हमारे चारो ओर ऐसे लोग रहते थे जिनका जीवन हमसे बहुत भिन्न था, 
जिन्हें कड़ी मेहनत करनी पडती थी, जो हममें से कुछ विद्यायियो की तरह 
“धाली का आधा खाना फंक नही सकते थे । 
इस वातावरण में मुर्के कुछ वेचेनी का अनुभव होता था। अपने चारो 
तरफ के लोगो को भध्रूलकर इस स्वर्ग के सुख का उपभोग करना आसान न 
था, जिसमें वे लोग हमारे साथ भाग नही ले सकते थे । 


बारह 


कढ़ाड़, संगीत और कलाकोीशल 


विचार--जो मन्दिर में या शाम को घुमते समय मेरे मन में उठते थे, 
मेरी शिक्षा का एक अग थे और महत्वपूर्ण अग थे । परन्तु मेरी शिक्षा 

का एक और पहलू था जो शायद अधिक महत्वपूर्ण था। मेरा मतलब कालेज 
तथा सगीत और कला-भवनों की मेरी शिक्षा से है। चूंकि मुझे एक विशेष 
छात्रा के रूप में प्रवेश मिला था, मेंने ऐसा पाठ्यक्रम छुना था जिसमें कालेज 
की शिक्षा के साथ कला और सगीत की भी कुछ शिक्षा सम्मिलित थी । 

कला-भवन के पाठ्यक्रम में में सिफे काढने-पिरोने की कक्षा में दाखिल 
हुई । इस विभाग में और भी कई कला-कौशल सिखाये जाते थे--जैसे बुनाई, 
चमडे का काम' और बाटिक। बाटिक कपडे पर एक तरह की छपाई का काम 
होता है। कला-भवन में म्ुख्यतया भारतीय चित्रकारी, नमूनो और शिल्प पर 
विद्येष ध्यान दिया जाता है। 

कढाई सीखने में मुझे विशेष आनन्द आता था। ससाह में दो बार दो-दो 
घटे के लिए इसकी कक्षा लगती थी । इसमें पॉच-छ लडकियाँ और थी--सब" 
मेरी जैसी नयी । कला-भवन की इमारत के एक फर्नीचर-रहित कमरे में हम 
फर्श पर बैठती थी। खुली हुई खिडकियो से आनैवाली हवा कमरे को ठडा 
रखती थी और अपने आरामदेह काम में हमें चैन मिलता था । 

हम सबके पास सूती कपडे का एक-एक बडा-सा चौकोर ट्गुकडा था | अपने 
शिक्षक की सहायता से हमने कई महीनो में उसे एक रगीन नमूने का रूप दिया । 
शान्तिनिकेतन से विदा होते समय तक मैं ब्वाउजो, मेजपोशो और दस्तरखानों 
पर नमूने काढना तथा अपनी सीखी हुई कढाई दूसरो को सिखाना अच्छी तरह 
जान गयी थी । 

सगीत-मवन की दो कक्षाओं में मेने प्रवेश किया था--एक तबला-वादन 


की और दूसरी कथकली नृत्य की। तबले की जोडी हमेशा एक साथ बजाई 


टैँ 


हु 


रत हैं। एक का स्वर ऊँचा होता है , इसे दाये हाथ से बजाते हैं। दूसरे का 
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स्वर गभीर होता है , इसे बायें हाथ से वजाते हैं। तबला कभी-कभी स्वतत्र 
वाद्य के रूप में भी वजाया जाता है, परन्तु अधिकतर उस पर दूसरे वाद्यो के या 
गायन के साथ सगत की जाती है । 
मैंने तवला-वादन सीखना क्यो पसन्द किया ”? इसके शायद दो कारण थे; 
एक तो मुझे ढोल की लय और आवाज़ पसन्द थी और दूसरे भारतीय वाद्यो में 
मुभे यह सबसे सहज लगा। यद्यपि शीघ्र ही मुझे पता चल गया कि तबला-बादन 
में कुशलता प्राप्त करने के लिए मुझे बहुत कठिन अम्यास करना पडेगा। फिर 
भी मुझे खुशी थी कि मेंने सगीत-शिक्षा में यह वाद्य चुना । 
»,. हमारे शिक्षक वगाली थे | कद के लम्बे और रूप के सुन्दर । उनकी लम्बी, 
५ पतली और मज़बूत उगलियाँ ठीक वैसी ही थी जैसो कि तबला वजाने के लिए 
चाहिए। में कोई कलाविद्‌ तो नही हूँ, लेकिन मेरा खयाल है कि वे तवला बहुत 
अच्छा वजाते थे । 


जब हमें वतातै-बताते वे अपने तबला वजाने में तल्‍लीन हो कूर उसे बजाते 
. ही जाते थे तो मुझे वहुत आनन्द आता था। आँखें बद करके घे अपना सर 
* इधर-उधर मटकाते जाते थे ओर अपने नगे पैर को तबले को ताौल'पर 'भटकते 
रत्ते थे | में उनका तबला-वादन सुनते या देखते कभी थकती ही नही थी । 
हमारी तबले की कक्षा सम्ताह में तीन वार एक घण्टे के लिए लगती थी। 
“पेक्षा में चार-पाँच लडके और दो-तीन दूसरी लडकियाँ थी, इसके लिए भी 
हम सगीत भवन के एक कमरे में फर्श पर बवंठते थे । 
संगीत भवन के दूसरे कमरे में हमारी कथकली नृत्य की कक्षा लगती थी। 
भारत के शास्त्रीय तृत्य की शैलियों में से केवल दो की शिक्षा शान्तिनिकेतन में 
दे जात्ती है। कथषकली और मणिपुरी की। फकथकली दर््तिणभारत का तीत्र-गति 
जा, प्रवल, लयदार भौर अत्यत अभिव्यजनात्मक नृत्य-नाटक है। मणिपुरी, 
जिसका उद्भव उत्तर-पूर्वी भारत के मणिपुर में हुआ, प्रवल तो कम है, किन्तु 
फोमल अधिक हे। नृत्य की ये दोनो शैलियाँ हाथ और मुख के परिचालन 
पर जाघारित हैं । 
लका के प्रसिद्ध कथकली नतेंक प्रेमकुमार, जो मेरी सहपाठी छात्रा के 
' पति हें--कहते थे कि “शरीर के परिचालन के द्वारा बान्तरिक भावतानों की 
/ >झ्य अभिव्यजना” का नाम नृत्य है। वे कहते थे कि अभिव्यजना के दो मुख्य 


श्ण्प 
माध्यम हें-- एक अभिनय अर्थात्‌ मुख पर भाव-प्रदर्शन भौर दूसरा मुद्राएँ अर्थात्‌ 
हाथो और उँगलियो का परिचालन, जिसके विना नृत्य में न कोई अर्थ रहता 
है, न सौन्दर्य । 
तथापि विभिन्न मुद्राओ और उनके तात्वय को समझे बिना भी भारतीय 
नृत्य खासकर कथकली को देखने में अ नन्द आता था। में अपने अभ्यास के 
समय भी सगीत भवन की खिडकज्षियों से नृत्य की विभिन्न कक्षाओ को देखती 
रहती थी । 
कथकली की प्रवलता और लय के कारण मेने उसे सीखना पसन्द किया। 
हमारे अध्यापक दक्षिण भारतीय थे, जो बडी कुशलता और सुन्दरता के साथ 
नृत्य किया करते थे । वे परिपूर्णतावादी थे और जल्दी ही मुझसे परेशान हो 
गये, क्योकि मे रोज कई घण्टे अम्यास नही कर पाती थी । 
कक्षा में तीन लडकियाँ और थी। हमारे शिक्षक ने पूजा नामक एक 
सुन्दर नृत्य से'हमारी शिक्षा प्रारम्भ की। हम एक बडे-से, बीच में उभरे हुए 
और दोनो सिरो पर बजनेवाले एक वाद्य मृदग की ताल पर नृत्य करते थे, 
जिससे बडी गम्भीर आवाज़ निकलती थी। वह बिलकुल नृत्य के अनुसार 
बजाया जाता था और उसकी ताल से नृत्य के पदसचालन का सक्रेत मिलता 
था। तबले की ही तरह इसकी हर घ्वनि का नाम होता है--जैसे “ते,” “रे,” 
की” । नृत्य के 'बोल” हमने जबानी याद किये | 
लगभग एक महीने बाद हमने विभिन्न मुद्राएँ सीखनी शुरू की। कुल 
मुद्राएं चौबीस होती हैं और हर एक के दो से तीस तक या इससे भी अधिक 
भर्थे होते हैं। उदाहरण के लिए, पहली मुद्रा “पताका” कहलाती है। इस 
“पताका” मुद्रा के विभिन्न रूपो से होर, राजा, सूर्य, हाथी आदि का बोध 
कराया जाता है। इन्हे याद करना आसान ने था। जैसे-जैसे में आगे की 
मुद्राएँ सीखती बसे वैसे पहले वी सीखी हुई भूलती जादी--किन्तु अच्छे कथकली 
नतंक को ऐसी सैकडो मुद्राएँ याद रहती हैं । 
मेरी अन्य क्क्षाएं कालेज में होती थी। मेने भारतीय इतिहास, रवीख- 
उहित्य ( टैगोर की कविताओ, नाटकों और दर्शन का अध्ययन ), नागरिक- 
सत्र तथा वनस्पतिशास्त्र छुने थे और कुछ समय के लिए भारतीय कला का 
स॒ एवं बंगला भी । 
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इनमें मेरी सबसे अधिक रुचि भारतीय इतिहास के प्रति थी। हमारे 
अध्यापक इस विपय के महान विद्वान थे और इस बात के लिए बडे चिन्तित 
रहते थे कि उनके छात्र जितना अधिक हो सके उतना अधिक ज्ञान प्राप्त करें। 
कक्षा के बाद जब लडके उनसे प्रश्न करते थे तब उन्हे उनका पूरा-प्रा उत्तर 
देने में वुछ दूसरे अध्यापको की प्रवृत्ति के विपरीत बहुत आनन्द आता था। 

उन्होने विषय का आरम्भ एक काफी लम्बी परन्तु ज्ञानवर्धक भूमिका से 

किया, जिसमें भारतीय इतिहास के अभाव, उसके स्नोती, भारत के भूगोल 
आदि पर खूब प्रकाश डाला गया था। फिर हमने ईसा के २५०० वर्प पूर्व 
से प्रार्म्म होनेवाले भारतीय राजनीतिक और सास्क्ृतिक इतिहास का 
अध्ययन किया । विश्वास किया जाता है कि मोहन-जो-दडो की, जो अब पश्चिम 
पाविस्तान में है, सम्यता का यही चरम युग था । 

भारतीय इतिहास के प्राघ्यापक कालेज के अन्य विपयो की तरह इतिहास 
पर भी भाषण देते थे। दिल्ली पब्लिक स्कूल की वलासो की तरह यहाँ 
विचार-विमर्श नही होता था और कक्षा में प्रशन करने के अवसर कम मिलते 
थे। हम नोट ले लेते थे। ज्यादा जानकारी के लिए हमें पुस्तकालय से पुस्तकें 
नाकर पढने वी सलाह दी जाती थी। 

भारतीय इतिहास तथा नागरिक शास्त्र की दो शाखाओ--अभथे शास्त्र और 
जजनी ति, जो मेने लिये थे--की कक्षाएं पेडो की छाया में लगती थी। हम 
विद्यार्थी फर्ण पर छोटी-छोटी चटाइयो पर अद्धचन्द्रावार वना कर बैठते थे और 
अध्यापक हमारे सामने बैठते थे । गमियों की सुबह वी तपन में हवा सुहावनी 
नगती थी | सदियों की ठड में सूरज फ्री गर्मी सुद्ावनी लगती थी, और पेडो 
पा कोमल ममेर और पक्षियों का घलरव अत्यत आानन्ददायक होता था । 

भारतीय इतिहास के दाद मुभे टंगोर का साहित्य और दर्शन सवसे अधिक 
पमन्द था। इस वक्षा में मुच्यतया गेर-वगली छाऊ होते घें। हमारे झध्यापक, 
दो टैपोस्-सारित्य के पडित माने जाते थे, जोर देने पे कि चूत टैगोर की कुल 
पॉच प्रतिशत रचनाएं ही अग्रेड़ी में बनूदित हुई हैं या लिदी गयी है, इसजिए 
डो पाप सचमुच देपोस्साहिय फा अध्ययद फरना घारते ६, उट बेंगला सीय 

बैर दूत बेला में उसवा अध्ययन बारना चाहिए । मेने ऊब भान्तिनिवेतन 

ऐटा, हुए उद में एतनो है, पेपझा सीय पायी थी कि बेंपला भापा पी सस्‍य 
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कविताएँ पढ़ और समझ सकू | 

अपने अध्यापक के मुख से बँगला कविताओं के पाठ को सुनने में बडा 
आनन्द आता था | वे सगीतमय होती थी--लय से पूर्ण, कोमल' और प्रवाहमय । 
मेरा खयाल है कि टैगोर की कविताओं का अधिकाश अप्रेज़ों अनुवाद भी सुन्दर 
है। ( यद्यपि आमतौर पर में कविताओ की भक्त नही हुँ ) अपनी पसन्द की 
एक कविता में यहाँ प्रस्तुत करती हूँ। 

चैत्र की दावाग्नि वन-बन विचरण करती हुई, 

कोने-कोने से पत्तियों ओर फूज्ञों मे अपनी आभा प्रकट करती है । 

आकाश रंगों से उमड़ा पड़ता है, 

पवन संगीत से उन्मतत्त है । 

ममावात से ककमोरी हुई वनस्थल्ी की शाखाएँ 

हमारे रक्त में मी अपनी हलचल का सवार करतो है । 

हवा हर्षाल्लास से दिग्भ्रान्त है 

और समीर शीघ्रता से एक फूल से दूसरे फूज़् के पास जाकर 

उसका नाम पूछा रहा है | 

रवीन्द्र साहित्य की कक्षा में थोडे-से ही छात्र थे--एक पजाबी लडकी, 
एक अमरीकी लडका, एक लफा का छात्र, एक दक्षिण भारत का, केनिया 
का ओकेलो और में । अपराह्च में कक्षा लगती थी और हममें से अधिकाश 
के लिए दिन की अन्तिम कक्षा होती थी । इसलिए अक्सर हम लोग बैठ कर 
घण्टो बाते करते और कभी-कभी इन वातो में विषय तो कही-का-कही छूट 
जाता । इस ऊक्षा में और सब कक्षाओं से अधिक घनिद्ता रहती थी। हम में 
से हर एक बारी-बारी से पढता था। फिर प्रश्न पूछे जाते थे ओर विचार-विमर्ग 
होता था । 

कक्षा एक इमारत की बरनसाती में लगती थी, जिसके पास कालेज के 
दफ्तर और पास के होस्टल में रहनेवाले छात्रों के अध्ययन-करक्ष थे। उसके 
इतनी निकट एक चाय की दुकान थी कि चायवाले को पुकारा जा सकता 
था। ज़क्षा के बाद रोज़ विचार-विनिमय के दौरान में हम आपस में सबके 


“7५ *ए चाय मांगा लेते थे, किर शायद समय के साथ उसके दौर भी बढ़ते 
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हमारे अध्यापक अश्ञोक दा एक विश्वूति थे--दया और सौख्य की प्रतिमूति । 
फुरसत के समय गद्य या पद्म समभने में वे मेरी सहायता करते थे। मेरे विदव- 
विद्यालय छोडने पर जब उन्होने तथा कक्षा के दूसरे छात्रो ने टेगोर की तीन 
पुस्तकें--दो वेंगला और एक मेंग्रेज़ी भाषा की, मुझे भेट की तो मुझे अपार 
हुए हुआ। 

भेरे अन्य विपय-- वनस्पतिशास्त्र और नागरिक शास्त्र, मेरे खयाल से वैसे 
ही थे जैसे दुनिया के किसी भी हिस्से में ये होते हैं। वनस्पति शास्त्र वी कक्षा 
एक सुसज्जित प्रयोगशाला में सप्ताह में चार-पाँच बार लगती थी। वक्षा में 
लगभग बीस लडक्षे-लडकियाँ प्रथम वर्ष के छात्र थे। उनमें से अधिक्राश को 
अंग्रेश़ी मामूली ही आती थी। इसलिए अक्सर वनस्पति शास्त्र के अध्यापक 
बेंगला भाषा में शिक्षा दिया करते थे । नागरिक शास्त्र के दोनों अनुविपय --अर्थ- 
घात्र और राजनीति में भी भाषा की यही समस्या थी। किन्तु हमारी 
पाठय-पुस्तकें झग्रेजी में थी, वयोकि जव तक बंगला या दूसरी भारतीय 
भाषाओ में ये पुस्तकें बहुत कम छपी हैं । 

मेरे अर्थशासत्र के अध्यापक, जिनसे मेरा बहुत मतभेद रहता था, 
अमरीका को पूजीवादी देश कहते थे और फिर पू जीवाद के लक्षण इन निम्न- 
लिखित पूर्वाग्रह-पूर्णा शब्दो में वयान करते थे -- 

(१) वहाँ निजी सम्पत्ति होती है। 

(२) उत्पादन मुनाफे के उद्देश्य से होता है । 

(३) कोई गाँव आत्म-निर्भर नही होता । 

(४) भाय में भारी विपमता रहती है, धनी बहुत कम और निर्घन वहत 

अधिक होते हैं। 
(५) यह पूजी के मालिको की इच्छा पर निर्भर करता है कि वव, कंसे 
जोर विस चीज़ का उत्पादन करें। 

हमागी अघ शास््र की पुस्तकों में लिखा था .-- 

पू जोबाद की शराण्यो के कारण सोवियय रूस में उसका पन्‍न्‍्त हुआ। वर्दोँ शव 
भापुर बंप था शासन है, एिसने एलादन थी नमाय्वादी व्यच्न्था झायम दी ह। 
“माप्यार के चाताप एवं पूँरीपति सझूदरों यो नौवर नहीं एूता बल्कि उनकों राज्य 


इन देगा ए, ने रलादार के सारे रापपनो दा र्वानी होदा ए हर एन सन्विच्ति बोलना 


श्श्र्‌ 

के अनुसार उनका सचालन करता है। उत्तादन से होनेवाली प्रातति ... समानता के 
आधार पर लोगों को वॉटी जाती है। 

एक रात हमारे अर्थ-शास्त्र के अध्यापक ने अमरीका की अर्थ व्यवस्था के 
विपय में विश्वविद्यालय के छात्रो के सामने भापण दिया। सौभाग्य से भाषण 
के बाद प्रशनो के लिए समय रखा गया था। उसमे दो अमरीकी लडको में 
से एक ने उन ग्रलतफहमियो को दूर किया, जो मेरे अध्यापक ने पैदा कर 
दी थी। 

मुझे शान्तिनिकेतव में ऐसी अमरीका विरोधी भावना बहुत कम देखने को 
मिली, परन्तु भारत के विभिन्‍न भागों में भारतीय विश्वविद्यालयों के छात्रों 
के साथ अपने सम्पक से मेरे पिता को मालूप हुआ कि बहुत-से छात्र अमरीका 
की अर्थ-व्यवस्था और अमरीकी सरकार की विदेश-नीति को सन्देह की दृष्टि से 
देखते हैं। पर्चिमी उपनिवेशवाद के उनके लम्बे और कडवे अनुमव को देखते 
हुए उनका यह सन्देह उचित ही है और अकारण नही कहा जा सकता | फिर 
भी, मेरे पिता ने अनुभव किया कि अधिकाश मामलो में गलतफहमी भौर अपूर्ण 
शान ने उनके विचारो पर रग चढा दिया था तथा वे सच्ची जानकऋरी हासिल 
करने को उत्सुक थे। मेरे पिता ने उन्हे असली जानकारी करायी । 

किन्तु शान्तिनिकेतन में लड़कियाँ अधिकतर इन विपयो की चर्चा नही करती 
थी और शायद इन पर विचार भी नही करती थी । मेरा खयाल' है कि अगर 
लड़को से मेरी ज्यादा जान-पहचान होती, तो उनके विचार कुछ भिन्न 
ही निकलते । 

अमरीका के विपय में उनके विचार कुछ भी हो, उसके विपय में जो कुछ 
भी उन्हे ज्ञात था, उग्रे वे पसन्द करते हो या नापसन्‍्द, लेकिन, में सममती हूँ कि 
इन बातो ने मेरे प्रति उन छात्रों फे रुख को किनी तरह प्रभावित नही किया | 
नलिनी घान्तिनिफेतन की मेरी सबसे घनिष्ठ सहेली थी । अमरीकी सरकार की 
नीतियों वी ईमानदारी के प्रति बपना सन्देह और अमरीकी जनता के प्रति 
अपने साधारगा अविश्वास वो उसने मुझसे प्रकट क्रिया । 

लोकि सवजिती ने अपनी बारणा घान्तिनिकेतनन आनेवाले उन थोडेन्से 
इंमरीरी लोगो यो देखार बनायी थी, जिन्हें उसने भी माना कि, हमेशा 

पिया या सच्या प्रतिनिति लटी माना जा सकता । इसलिए मैंने उससे अम रीका- 
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विरोधी न बनने का आग्रह किया | मेरा विचार है कि उसे अपने देशवासियों 
प्र, विशेपक्रर अर्थंण्ञासत्र के हमारे अमरीका-विरोवी अध्यापक के समान देझ्ष- 
वासियों पर-गहरा विज्वास था। उन पर सन्देह करना उसके लिए सहज न 
था । विदेशियों पर सन्देह करना फिर भी जासान था। 

१९५२ के सितम्बर में नलिनी ने मुझसे बहा कि अमरीका में भारत के 
प्रति जो सदभावना का सागर उमड पडा है, उस पर उसे सन्देह है। उसकी 
समझ में नहीं आता था कि अमरीकी सरकार इतनी राहायता क्यों दे रही है ? 
उसका खयाल था कि सदुभावना के अतिरिक्त इसका कोई गुप्त कारण होना 
चाहिए । उसे सन्देह था कि वास्तव में अमरीका चाहता है कि अगर तीसरा 
महायुद्ध हो तो उसमें भारत उसका साथ दे। नलिनी का मत था कि अगर 
यही वह अतिरिक्त कारण था, तो अमरीका स्पष्ट रूप से उसे स्वीकार क्‍यों 
नही करता ? 

एक वार उसने हमारे देश की हव्शी-विरोधी भावना की चर्चा की । उसने 
कहा--“वहाँ पिछले वर्ष सौ से अधिक मारपीट की घटनाएं हुई ।” वह मेरी 
इस वात पर विश्वास करने को तैयार नहीं थी कि ऐसी घटनाएं तेज़ी से नतीत 
पी बातें बनती जा रही हैं। कम्यूनिस्ट भी तो एशियाई छात्रो में ऐसी 'कूठी 
बाते फैलाने में कोई कसर नही रखते । 


५० 
तरह 
नयी सहेलियाँ 
शारति-निकेलन में मेरा दूसरा महोना युझरते-पुझुरते मुके जान पड़ने 
; लगा कि मेरा उत्साह घट रहा है। मेंने आमा की थी कि घान्चि- 
पिता में लण्कियाँ ( ओर नहीं दो वेवल इसी शार पि ये घान्ति के निकेतन 
में रखो है ) घानत, सीघी-सादी जौर परिप्रदी हो 7॥ परत घने सीज ही 
रा घन गया फ़ि लडन्याँ जहाँ भी जना गोती हैं, चाहे अमीधपा में हो चाहे 


ऊार्य में, लाघारणुतया दे एफ जऊँदी हो होती हैं। घान्ति-निकेतन ने इस मामले 
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मे ऐसा निरालापन नही दिखाया, जिसकी कि मैंने आशा की थी । 

तथापि यह निराशा, जो कला-भवत्र के छात्रावास की लडकियों की निरच- 
लता ओर वाचालता से पैदा हुई थी, अधिक नहीं टिक्री। झान्ति-निक्रेतन की 
बहुत-सी स्मृतियाँ मेरे मस्तिष्क मे हैँं--अपनी अनेक सहेलियो की और उनके 
साथ ग्ुजरे हुए अपने आनन्दमय समय की । इन स्मृतियों की तुलना में यह 
निराशा नगण्य ही है। 

कला-भवन के छात्रावास मे भारत के लगभग सभी प्रान्तो की लडकियाँ 
थी । कम-से कम एक-तिहाई तो कलऊकत्ते और पश्चिम बगाल के दूसरे हिस्सो 
की थी । फिर काइ्मीर की लडकियों थी, पजाब की थी, दिल्ली, उत्तर-प्रदेश, 
मध्यभारत, बम्बई, हैदराबाद और आसाम की थो। दो लडक़ियाँ लका की थी। 
समीरा इराक की थी, और एडना, जो सगीत और नृत्य सीखती थी, अमरीका 
की थी। 

आमतौर पर वहाँ बँगला भाषा सुनते को मिलती थी | फिर भी मेरे-जसे 
गैर-वगाली, जिनसे बंगला सीखने का आग्रह भी किया जाता था, बँगला बहुत 
कम जानते थे । वे आपस में तो हिन्दी या अग्रेज़ी में बाते करते थे और वगा- 
लियो के साथ अग्रेजी में । 

लडकियाँ आमतौर से वडी आकर्षक थी। उनके सुडोल नाक-नक्श, स्तिग्ध 
त्वचा, काली गहरी भाँखे, स्वच्छ दन्‍्तावलि और सुन्दर सघन काले बाल, जो 
तेल' से चमकते और चोटियो में ग्र थे हुए होते थे। अधिक्राश लडकियां छरहरे 
शरीर की और सुन्दर थी | 

उनका पहनावा--साधारण सूती साडी और ब्लाउज़--जिल्कुल सादा होता 
था, परन्तु गौरवपूर्ग | साडियाँ सकेइ या हल्के हरे, नीले, ग्रुलाबी, पीले या 
बेगनी रग की होती थी, जो उपके गेहुग रग पर फवती थी । कुछ लडकियां 
सादी चप्पलें पहनती थी--अधिकाश नगे पैर घुमती थी । 

भारतीय युवती का श्य गार बहुत श्रम-साध्य होता है । वालो में तेल डालना, 
कृवी करना और चोटी ग़ूँथना ही बहुत कठिन होता है। कई लडक़ियाँ आँखों 
का सौन्दर्य निखारने के लिए काजल लगाती थी। कुछ माथे पर लाल' विन्दी 
लगाती थी और दिवाहित वगाली लडफ़ियाँ माँग में सिन्दूर भरतो थी। यह 

सच है कि दर्पण देखने में भारतीय लडकी उतना ही समय लगाती है, जितना 
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कोई अमरीकी लडकी । परन्तु भारतीय युवतियों में एक ताजगी और सादगी 
के दर्णन होते हैं। कारण चाहें जो भी हो, आपको भान होता है कि जो सौन्दर्य 
उनमें दिखायी देता है वह पूर्णतया उनका अपना है। 

थोड़े ही समय में छात्रावास ने मुझे अपने परिवार का अग बना लिया और 
में अपरिचित व नयी न रही। पहिली भेट में कई लडकियाँ मुझसे ज़रा भी नहीं 
खुली । लेकिन कुछ ने तुरन्त ही मुझसे प्रेम और मित्रता का सम्बन्ध बना लिया। 

इनमें एक थी विजया। मुझे शान्तिनिकेतन की दिनचर्या को अनुकुल बनाने 
में विजया ने भेरी बडी सहायता की । हम दोनो सोलह वरस की और छात्रावास 


में सवसे कम उम्र की थी। चार वर्ष के कला के पाठ्यक्रम में उसका पहला 
वर्ष था । 


विजया का घर क्लकत्ते में था और उसकी मातृभाषा बँगला थी। वह 
अग्नेड्ी और हिन्दी भी बोलती थी । अपने शुरू के दिनो में एक दिन संध्या को 
में विजया के साथ काफी लम्बी दूर, कलकत्ता उत्तर-पूर्वी विहार रेलवे लाइन 
तक घूमने गयी । यह लाइन विश्वविद्यालय की पूर्वी सीमा थी। उस समय 
विजया ने मुझे वेंगला का पहला पाठ पटाया | हम रेल की पटरी से परे पुझ्ते 
पर बैठे थे । तव उसने मुझे वताया कि वेंगला हिन्दी तथा अन्य छ-सात भार- 
तीय भाषाओं से कुछ मिलती-ज्ुलती है । वयोकि सस्क्ृत ही इन सब भाषानों 
की जननी है। सस्कृत भारतीय-यूरोपीय भाषाओं के परिवार की है और 
अब भारत में बोली नहीं जाती । 

पुर्ते पर वैठना बडा भला लग रहा था। हल्की-हल्की हवा चल रही थी 
और मौसम ठडा था। जब हम वहा वंठे थे तव एक रेलगाडी उघर से गशुज्ञरी « 
जिपके डिब्बे मुसाफ्रि से फटे पड रहे थे । जब बह फक-फक करती हुई चढाई 

पर चढ़ रही थी तव हमने अपने हाथ शिलाये ) 

धरसात वा मौसम अभी खत्म नहीं हुआ था । सुउ्ह तटके पानी पट चुका 
धा | जेनिन अपराह्न में दादल पट गये थे जौर नीदे आसमान में सूरज चमकने 
था था। हम जब लोटे तव सूर्य डूब रहा था । 

प्सके बाद ऐसी कमेा सघ्याएँ मेने दिजया के साथ घूमने में दितायी । 
वह बडी मरत थी। एसमें उत्साह भी ऊपार घा। अवसर उसके बालों में एक 
चु्दर फूज लगा रखता था। 


्छ 
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कूला-भवत्र के आवास की हर लडऊ़ी क़ियी-व-क्रिसी का रख से मुझे पसन्द 
थी। विजया को में उम्रके अच्छे स्वभाव और उत्साह के कारण प्रवन्द्र करती 
थी | एक और लडकी थी सोमा, जो मुझे बेहद अच्दी लगती थी, परन्तु उसमे 
मेरी कभी घनिष्ठता न हो सकी | सोमा लक़ा की थी । उद्र में वह आवास की 
ज़्यादातर लडक्रिणे से वडी थी और कथऊकलो ऊे प्रत्तिद्द नतंक प्रेमकुमार की, 
जिनका में पहले उल्लेख कर चुठी हूँ, पतली थी। वह बहुत सुन्दर थी-- 
छरहरा बदन और लम्बा कद । उपक्रा स्वमाव घात, मँत्रीपृर्ण और उदार था। 
मैने उसे कभी क्रोधित होते हुए नही देखा । 

परन्तु मेरी सच्ची सहेलियाँ शिक्षा-सवन (कालेज) में थी। इनमें नलिनी 
मुझे सवते अच्छी लगती थी । नलिती पजावी धी--भारी आवाज, हुृष्ट-पुष्ट 
और आक्पंक । अन्य अतक लडकियों के विपरीत वह बडी स्व्रतन्त्र प्रक्रत की थी 
और घुमते- फिरने की शौकीन थी । विभाजन के पहले वह आये परिवार के 
साथ परिचम पजात्र में रहती थी, जो अब पाकिस्तान में है । १६४७ में वे लोग 
भागकर भारत आये थे और दिल्ली में वस गय॑ थे। नलिती की मातृ-भाषा 
पंजाबी थी | इसके अतिरिक्त वह अग्रेजी और हिन्दुस्तानी बोलती थी और कुछ 
बँगला भी, जो उसने शान्तितिकेतन आने के वाद सीखी थी। 

शान्ति-निकेतन में तो यह उसका पहला ही वर्ष था, परन्तु वह तृतीय वर्ष 
(बी. ए. ) की छात्रा थी । मेरी और उपकी कक्षाएँ इकट्ठों होती थी । गाँवो 
तथा गाँवों के लोगो के प्रति उसे भी वेसी ही दिलचस्पी थी, जैसी मुझे । शान्ति- 
निकेतन के हमारे जीवन तथा पास के गांवों और नगर के जीवन के बीच 
सम्पर्क का अभाव उसे भी वेसा ही खटकता था, जैप्ता मुझे । 

शान्ति-निकेतन आने के कुछ ही समय बाद एक दिन में, नलिनी और 
विजया--हम तीनो छात्रावास से पश्चिम की ओर घुमने गयी। श्रीनिकेतन जाने 
वाली कच्ची सडक पर हम चल पडी । श्रीनिकेतन शान्तिनिक्रेतन से लगभग 
तीत मोल दूर, ग्राम-विकास-केन्द्र है। हम एक छिछली भील, पाती से भरे 
धान के खेतो और विश्वविद्यालय के कुछ भवनो के पास से ग्रुज़रे । काई एक 
मील दूर हमारी बायी तरफ एक छोटा-सा गाँव पडा, जिसमें आठ-दस छोडी- 
छोटी फूस के छप्परो से छायी हुई कच्ची भोपडियाँ थी । धान के खेतो के नीचे, 
एक ऊँचे-से टीले पर वे स्थित थी । बरसात का मौसम था। हम गाँव के अदर 


क्र 
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उसकी एकमात्र गली में चली जा रही थो कि पानी पड़ने लगा। हमने एक 
ठिंगने कद और साँवले रण की औरत से उप्तक्ते आय के छप्तर में गरण लेने 
की अनुमति माँगी । “अवश्य” उसने कहा और हम उस छोटी-सी कोठरी में 
बैठकर पानी के रुकने की वाट देखने लगी । 

छप्पर साफ और सूखा था। कोने में एक नाँद थी जिस पर॒ एक वछडा 
घास खा रहा था। कच्चे फर्श पर लकडी का एक्र हल तथा कई दूसरे औज्धार 
रखे घे। दीवारों पर और छत के लट्टो से मू ज की वडी-बडी टोकरियाँ लटक 
रही थी । हमने लगभग आधे घण्टे का समय वहाँ गा कर और वातें करके 
विताया और बारिश रुकने पर हम छात्राव,स को लोटी । 

शान्तिनिकेतन के पास के गाँत्रों में या तो वगाली लोग रहते हैं या 
सथाल। हम सथाल गाँव में पहुंचे थे। यह्‌ प्रश्न विवादग्रस्त है कि ठिगने कद 
जौर गहरे रगवाले सथाल लोगो के पूर्वेज द्रविड थे या उप आदिवासी दल के 
ये, जिसके विपय में अनुमान लगाया जाना है कि वह द्रविडो से भी पहले 
भारत में बसा हुआ था। जो भी हो, यह तो ज्ञात हो चुका है कि सथाल 
मारत के आदिवासियों में से थे, जिन्हे ईसा के २५०० वर्य पूर्व आर्योीं ने 
आक्रपण काके विहार, पश्चिम वगाल और भारत के मध्य भाग में खदेड 
दिया था । 

इस तरह बाहरी दुनिया से विलकुल अलग जगत में रहने के कारण उनका 
रहन-सहन और उनके वुछ रीति-रिवाज अब तक लगभग ज्यो-केत्यों चने था 
रहे हैं। बाज वे भारत वी सवमे असम्प जातियो की गिनती में आते हैं। 
यर सही है कि झ्ान्तिनिकेवन के आस-पास के सवालों का कुछ समय से बगाली 
गौदयालो के साथ निकट सम्पर्क है और श्रीसिकेतन ने जो काम किया है 

सते भी वे प्रभावित हुए हैं। फिर भो उतका एक जलप वर्ग है 

शान्तिनिकेतन छोठनते के कुछ पहने एफ छुट्टी के दिन में और नलिनी 
शेपहर में एक सथाल गाँव में वपी | उसी सदी गली और छोटे-ठाटे घर 
प्रयभप पूरी ताह सूने पड़े घे। एपुछ बच्चे धूत में से हे थे और एड घर के 
पस्रे पर दो सडइवियाँ घात कूट रहो थो। ये लजावे जी, फिर नी उनमें 
स्नेह पा। एम एक दूपरे पी माया तो समन नही सझयो थो, इसलिए इशारे 

हमी उन्हे समकाया झि हम उनकी सहायदा करना चाही हैं । 


श्श्प 

वे धान से भूसी अलग कर रही थी। उनका तरीका अजीब था। चबूतरे 
की कच्ची जमीन में प्याले की शक्‍ल' का एक छोटा-सा गड़्ढा था | उसमें मुट्ठी 
भर धान डाला जाता था। लकडी का एक भारी तख्ता वहाँ लगा था जिसके 
एक सिरे पर एक ऐसी चीज़ बनी हुई थी जो गड्ढे में ठीक बैठ जाती थी। 
यह लकडी का तख्ता एक ओर से ऊपर उठता था तो दूसरी तरफ से नीचे 
जाता था। जब्र पास के सिरे को नीचे दवाया जाता था तो गड्ढे मे बैठने- 
वाला सिरा ऊपर उठ आता था | छोड देने पर वह सिरा धम्म से गड्ढे 
में गिर जाता था और घान का छिलका हूट जाता था। काम बहुत मेहनत 
काथा। 

शेष घर बन्द थे और उनमें ताले पडे थे । जो थोडे-से खुले थे उनमें से एक 
में हमने एक अधेड औरत को आँगन में घान पीसते देखा। उसका नन्‍हा नाती 
पास ही खेल' रहा था | हमने बंगला भाषा में उससे पीने को पानी माँगा और 
जब उसने उसी भाषा में उत्तर दिया तो हम चकित हो गयी । बह बोली कि 
उसने अपने घर के मर्दों से मामूली बंगला सीखी थी । घर के कुछ मर्द घान 
के खेतों में काम न रहने पर बगालियो और बिहारियो के साथ मज़दूरी किया 
करते हैं । 

उसका घर साफ और ठडा था । उसमें खिडकियाँ न थी इसलिए अदर 
अघेरा था। वह पीने का पानी मिट्टी के एक घडे में रखती थी। घडे पर 
चित्रकारी की गयी थी । 

हमने पूछा कि गाँव के सब लोग कहाँ गये ” उसने बताया कि अधिकाश 
लोग वोलपुर के वाजार गये हैं। कुछ जो मजदूरी करते थे, काम पर गये थे । 
उसका स्वभाव बडा मधुर था और हमारा साथ पा कर वह बहुत खुश हुई । 
परन्तु थोडी ही देर में हम चल दी और सुर्ख तथा घृप से तपे खेतों में होकर 
धीरे-चीरे अपने रास्ते लौटी । 

शान्तिनिकेतन में मेरी एक और घनिष्ठ सहेली थी--मनजीत | वह भी 
पजाब की विस्थापित थी । मनजीत का घर पजाव के उत्तर-पूर्वी कोने में था, 
भाखदा-नगल नहर के पास जहाँ उसके पिता ओवरसीयर थे । 

मनजीत वडी झान्त और निष्फपट लडकी थी। वह हाथ की कती-ब्बुनी 
यादी के कपडे पहनती थी, जैसे कि सेवाग्राम के लोग पहना करते थे। अपने 
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घने और रुखे वालो की वह एक लम्बी-सी चोटी बाँधा करती थी । 

नलिनी की तरह मनजीत भी देश की सेवा करना चाहती थी । जब में 
गर्मियों में उसके घर गयी, मेने उसकी माँ को बहुत समझदार पाया। लेकिन 
कट्टर भी वह पूरी थी। नौ सौ मील की अकेले यात्रा करके स्कूल जाने का 
विचार उसके लिए स्वाभाविकतथ्रा नया और कुछ भय पैदा करनेवाला था। 
भौर मनजीत जैसे खयालो की लडकी का होना तो और भी अनहोनी बात थी । 

मनजीत गाँवो में सामाजिक कार्य करना चाहती थी । वह थी भी इसके 
उपयुक्त | किन्तु अपनी माँ के विरोध के कारण उसे विश्वास था कि अत्त में 
उसके जीवन की भी वही गति होगी, जो शान्तिनिकेतन की उसकी सहेलियो की 
होनी थी--त्री, ए, पास करो, श्ञादी करो और फिर घरवार वसा कर अपनी 
गृहस्थी में लीन हो जाओ । 


सर्दियों में कुछ महीने हमने दोडने-भागने का अभ्यास किया । बाख़िरी 
वाष्षा खत्म होने के वाद अधेरा होने तक अम्पास चलता था। हमे आद्या थी 
कि जनवरी में हमें शायद अखिल भारत विश्वविद्यालय खेल-कूद प्रतियोगिता में 
हस्सा लेने के लिए मद्रास जाने को मिलेगा | इसका मतलब था--दोनो तरफ़ की 
चौबीस घण्टो से भी ज़्यादा समय की यात्रा और दो-तीन रातें मद्रास में रहना । 
हम इसकी वडी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी--एक नये अनुभव गौर 
कितावो तथा अध्ययन से छुटकारे के रूप में । 

में तश्वरी फरने का अम्यास करती थी। (दिल्ली सेकडरी स्कूल ओल- 
म्पिक्त में में प्रथम आयी थी । ) कुछ लड़कियाँ दोडने का, कुछ भाला फेंकने 
जौर कुछ वल्ली फेहने का अम्यास करती थी। दुर्भाग्य से हमारे प्रवन्धको को 
हमारे अभ्यास से दिलचन्री नही थी, ययत्रि हमयमें मौर हमारे मिखानेवाले में 
ज्त्माहू काट-कूट कर भरा था। गौर जब मद्रास जाने का समय आया तो हमारे 
इसने पड़े परिश्रम के उपरान्त भी हमसे कहा यया कि हम जाने नही पाएँगी। 

भागने का जम्पाय करनेदाली दूसरी दो लडफ़ियों में एक थो दीपाली, 
झिनओे में बहुत विय्ट बायी। हम दोनो रोज़ साथ अम्यात करतो थीं । फिर 
एप में तावरी फेफड़े का अम्कस करती, तह बड़ दौड़ घुझ काने का | एक 
पे से अरने भागने छा समय नोट करवाती और उपज्ञों उसे हच्यास में 
एृषप्प्न देती । 


हाट 
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दीपाली कालज में दुमरे वर्ष की छात्रा थी और उसका साथ बडा आननद- 
दायकर होता था। मद्रास का कार्यक्रम स्थगित होनेपर हम दोनो को बहुत 
निराशा हुई । परन्तु जो चार लडके जा रहे थे, उन्हे हम वोलपुर स्टेशन पर 
पहुँचाने गयी । हमने उनको फूनो के हार पहनाये और उनके लिए विजय की 
शुभकामनाएँ प्रकट की । प्रतियोगिता समाप्त होते ही उन्होने तार से हमें सूचना 
दी कि उनमें से किसी ने खेल-कूदो में तो कोई नाम नही किया लेकिन वे वहाँ 
आनन्द जरूर मना रहे थे । 

हमारे शिक्षक सुवोध बडे फुर्तीले और आकरपेक व्यक्ति थे। अपनी सामथ्ये- 
भर हमे अच्छी-से-अच्छी शिक्षा देने की उन्हे लगन रहती थी । उन्होने मुझे और 
दीपाली को ऐसी प्रेरणा दी कि कुछ समय के लिए हम रोज़ सुब्रह चार-साढे चार 
बजे उठने और छात्रावास की छत पर जा कर व्यायाम करने लगी । वह समय 
बडा सुहावना होता था । जब हम उठती तब आभंघेरा होता था और नाश्ते के 
वक्त तक दिन निकल आता था। लेकिन इतनी जल्दी उठने के कारण दोपहर 
के भोजन के समय तक हम बुरी तरह थक जाती थी । इसलिए कुछ समय के 
बाद मेंने और दीपाली ने यह क्रम बन्द कर दिया । 

कुछ छोटी-छोटी लडकियाँ हमारी प्रभसक भी थी, जो अवसर हमसे कोई- 
न-कोई मदद माँगा करती थी । इनमे एक थी मिप्टुनी, जो ज़्यादा छोटी तो 
नही, तेरह वरम की थी और माध्यनिक स्कूल में पढ़ती थी। उसके पिता 
विश्वविद्यालय के सहायक रजिस्ट्रार थे भीर झान्तिनिकेतन में ही उनका घर 
था । मिप्टुनी की माँ उम्रा दी फुरसत के समय दस्तकारी किया करती थी और 
उनका छोठा-सा घर हाथ के बुतरे कपडो, कढाई के काम और वाटिक के नमूनों 
से सजा हुआ था| 

में घाटिक सीसने को बहुत उत्सुक थी | उम्रा दी ने मुझे सिसाने करा भार 
लिया । इसडिए कोई एक महीने तक में लगभग रोज ही अपराह्न में या शाम 
को मिप्टुरी के घर जाती । फर्श पर बैठ कर हम साथ-साथ बाटिक का काम 
और यानें करती । [ चूंकि मिप्ट्रुनी अग्रेजी कम जानती थी और मुझे बंगला 
अधिर नहीं आती थी इसलिए हमारी बाते सीमित 2ी हआ करती थी । ) 

मिल्दुनी ने दो समाल बनाये और मेंत्रे एक बटा-सा मेज़पोश और कुछ 
घोदे-छाटे दस्तरफ़ान बनाये । उमा दी ने तरीका सिसा देने के बाद मुझे किसी 
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भी समय उनके घर आकर वाटिक का काम करने की अनुमति दे दी | इसलिए 
कुछ समय के लिए में उनके परिवार की एक स्थायी नसदस्या की तरह 
वन गयी । 

धाटिक के काम के लिए हम हल्के रग के सादे कपड़े पर पहिले कोई 
नमूना बना लेती थी। नमूना दो या तीन रग का होता था। जंसे, मैंने जो 
मेजपोश बनाया उसमें सफेद, पीला और नीला र॒ग लगा था। जो हिस्सा 
सफद छोडना था उस पर पहिले मेने मोम लगा दिया। फिर मोम छुटाये बिना 
फपटा पीला रग लिया । कपडा जब सूख गया तत्र मैंते उन हिस्सों पर भो 
मोम्र लगा दिया, जिन्हें पीला रखना था। अब सारे कपडे को नीला रग कर 
मोम छुटा दिया। इस काम को करने में वडा आनन्द आता था जोर काम 
बहूत सुन्दर होता था। 

मिप्टरनी की तीन बहनें थी । एक जो उन दिनो वहाँ नही थी दूसरी मवुश्री, 
वी सुन्दर और गम्भीर थी, जो कालेज में पढती थी । तीसरी द्ुकु जो बहुत 
दोटो थी और ऐसी प्यारी तथा खिलाडिन, जैसी कि लाड-प्यार में पलनेवाली 
छोटी बहने हुआ करती हैं । 

मिप्टदुनी और मधुश्री से पिलकुल छुद्ा किस्म का एक लठका था-- 
रामप्रवेश | वह इस्पात के नगर, जमशेदपुर का रहनेवाला बिहारी था। 
पेरा स्याल है कि वह अपने देश के भविष्य के प्रति जनावश्यक रूप से और 
बत्यधिक निराशावादी था । 

उसने एफ बार मुझसे फहा--"/इत्तने सारे घनीं ज़मीदारों के उच्च 
सरकारी पदो पर हं'ते हुए भ्रूमि-सुघार का णाम बहुत ही मनन्‍्द पति से चलेगा। 
पूरा भूमि सुधार के बिना भारत दनी पूर्ण घिझास को प्राप्त नही होगा ।” 

यर सच है कि भारत में भूमिन्युगर की पति धीमी थी। पान्‍्तु प्रवेश फ्े 
इत्यपिक निराक्षायाद से में विसो भी त्ताह सहमत नहीं छो। मत्त्य की बात 
वो घह थी हि भूमि सुरार के कायखूमम आगे यट "हे थे। जद गति भी पीरे-धीरे 
एट रही; । 
इंटवि एपगी अधिदाश दातों से में ममत्मत पी छिर भी शादद इनीविए 


पृ 

बुत बिक घाए था हि जने छऋपये एथा फल बज पिज्जा 
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डर के 


ये में एुए दिचार मरहा घा। शपशेदार झे इृस्छात ते बारह में 
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मजदूर रह चुका था। भारत के लिए यह बात अजीब थी, क्योकि वहां 
अधिकाश छात्र शारीरिक श्रम से बचते हैं । 

यद्यपि मेरे समय में शान्तिनिकेतन में अधिकाश छात्र बँगाली थे, तथापि 
वहाँ भारत के लगभग सभी भागो के गैर-बेंगाली थे। इसके अलावा कई छात्र 
लका, नेपाल, वर्मा, चीत, एइण्डोनेशिया, जमंनी, तुर्की, इराक, मिस्र और 
केनिया ( अफ्रीका ) के भी थे। अधिकाश विदेशी छात्र उत्तर-स्तातक कक्षाओं 
के थे या अनुसन्धान-विभाग के और हम कालेजवांलो की उनसे भेट बहुत कम 
होती थी । 

अफ्रीका के केनिया का छात्र ठामस ओकेलो कालेज मे पढ़ता था और मैं 
उसे बखूबी जान गयी। लम्बा और हुष्ट-पुष्ट युवक था वह। चेहरा आकर्षक 
और वाणी कोमल तथा मघुर। उसने अपने देश के विषय में मुझे कुछ जातन- 
कारी करायी । वह जानकारी इतनी काफी थी कि में उस दिन के लिए अधीर 
हो गयी जब कि मुझे उसके देश जाने का अवसर मिलेगा । 

मेरा खयाल है कि विजया, नलिनी, मनजीत, दीपाली, सुबोध, मिष्टुनी, 
प्रवेश और ओकेलो मेरे सबसे घनिष्ठ मित्र थे । परन्तु शान्तिनिकेतन में और 
भी कई लोग थे, जिनके काफी निकट में आयी और अब उनसे मीलो दूर 
बैठकर, में उन सबको अक्सर याद किया करती हूँ । 


चोदह 
कक्ता के बाहर 


अपने ने मित्रों के साथ शान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रम-ही-परिश्रम हो 

और आनन्द न हो ऐसी बात नहीं। वास्तव में मेरा और मेरे साथ 

के लडके-लडकियो का वहुत-सा समय मिल-ज़ुव कर आनन्द मनाने में बीतता 

था। लगभग प्रतिदिन रात को नाटफ, सगीत और नृत्य, विद्वानों के भाषण 

या स्नेह-सम्मेलन जैसा कोई-न-कोई आयोजन हुआ करता या। कभी-कभी 
पिकनिक हो जाती थी । 
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में सभी भवनों की छात्रा थी, इसलिए मेरे साथ की लडकियाँ मुभसे हर 
भवन के समारोह में भाग लेने का आग्रह करती थी। अत' आयोजन चाहे 
ववतृता के हो चाहे मनोरजन कार्यक्रम के, चाहे कला के छात्रो के लिए हो, 
चाहे सगीत के या कालेज के छात्रो के लिए, में सबमे णामिल रहती थी । 

महीने मे कम-से-कम दो-तीन वार पिक्रनिक हुआ करती थी। पिकनिक 
दिन भर की भी होती थी और चाँदनी रातो में भी , अपराह्न में चाय पार्टी 
होती और सुबह तडके भी । सबसे वडी और वंढिया पिकनिक का आयोजन 
एक रोज सितम्बर में कालेज ओर फंकल्टी के छात्रो के लिए हुआ था। वडी 
गर्मी थी उस दिन । 

हम लगभग सौ विद्यार्थी सुबह नाश्ता करके थ्यान्तिनिकेतन के पास से 
गुज़रनेवाली बच्ची सडक पर चल पडे । यह सद्क बोलपुर से गोलपुर के 
गाव तक जाती थी । हमें गोलपुर जाना था। सडक पिछली बरसात में 
जीण हो चुकी थी। चूं-चरं, च्ू-चरं करती हुई वैलगाडियो को, जो हमारे 
पास से निवली, चलने में फठिनाई हो रही थी। सडफ के दोनो तरफ दर-दूर 
तक घान के हरे-हरे खेत विछे हुए थे, जिनके वीच में कही-कही ताड के पेड 
या दो एक छोटे छोटे गाँव दीखते थे । 

गोलपुर एक छोटा-सा वगाली वस्वा है-- स्वच्छ और सुन्दर । हमने अपनी 
पिवनिक के लिए स्थल उसवी सीमा पर ही चुना था । एक कुज में हमने डेरा 
शाला। पास ही एवं छिछली और गन्दी-सी साडी थी। मवेशी उसमें पानी पी 

थे और भेसे व गांव के लण्के उसमें नहा रऐ थे । 

पहने भोजन वनानेवाजों की व्ययस्धा हुए। भोनूरे रमोईघर में नी 
भारतीय टग या खाना पवराना कोई सहज यम नहीं #, पिन हमारे "पाय- 
शारूयों” ने बश्धा-मे वटिया भोजन तैयार बरने या पौला विया था। एण 
एपादार छाए में आस और प्यात के हे” लगा डिये गये थे। दृ८ उहटजियां 

गे ऐोसने दंदो । गए ने चादयल घोये ज्ञीण झाष थ शाप वैशा बाने लगी । 
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छील कर निपटी तब तक ररिंगटास, क्रिकेट और ग्ाना-बजाना आदि ज़ोर पकड़ 
चुके थे। एक दल ताश खेल रहा था। कुछ लडक़ियाँ नाच-गा रही थी | 
एक तरफ कुछ लडढक़े-लडकियाँ गा रही थी और कुछ लडक़े-लडकियाँ उनके 
गाने का आनन्द ले रही थी | और कुछ लडके खाडी में तर रहे थे । 

एक लडको ने जब आखिर पीतल के बडे-से बतेन पर कलछी बजा-बजाकर 
खाना पक जाने की सूचना दी, तब हम सबको ज़ोर की भूख लग गयी थी | 
हम पक्तियों में घास पर पालथी मार कर बैठ गये । सबके सामने बडी बडी 
पत्तले रखी थी और तुरन्त ही उन पर गरम-गरम चावल, दाल, प्याज़ और 
आलू परोस दिये गये | सामिष-भोजियो को माँस भी परोसा गया | फिर आयी 
बँगला मिठाई--/मिष्टी ।” खाने के बाद हमने पत्तले उठा कर फेंक दी। 
पकौए और बैल उन पर टूट पडे । हम आराम करने लगे । 

अपराह्न में कुछ लडको ने वही एक हास्य का कार्यक्रम पेश कर डाला- 
जिसमें नाच, गान, भाषण और अभिनय सभी कुछ था। हुआ तो सब कुछ 
बंगला मे, लेकिन उसमें इतनी बेसिर-पैर की बातें थी कि बगालियो और गैर- 
बगालियो सभी को उसमें बहुत मज़ा आया। दोपहर का ज़्यादा वक्त इसी 
में बीता । 

दिन की आखिरी घडियो में फिर रिंगटास और क्रिकेट हुई लौटने से 
ज़रा देर पहले जब सूर्य पश्चिम को रोशन करने के लिए जा रहा था, हमने 


चाय पी और गाते-बजाते, खुशी-खुशी हम लोगो का जुलुप स्कूल को लौटा | 


आयोजन हमारे स्कूल के गीत--“आमदेर श्ञान्तितिकेतन/ ( हमारा झान्ति- 


निकेतन ) के गायन से समाप्त हुआ | श्ान्तिनिकेतत में पिक्रतिक्रों से ज़्यादा 
समारोह होते थे | समारोह में कुछ भी हो सकता था--नाटक, कोई सस्कार या. 


सगीत या नृत्य । मुझे जो समारोह सव से अधिक पसन्द आया, वह था लोक- 
नृत्यो और लोक-गीतो का । 

जिस भवन में सगीत की सभाएँ लगा करती थी उसके बीच में एक आँगन 
है । इमारत की एऊ वाज़ू पूरी-की-पुरी आँगन की तरफ खुली है । यह हिस्सा 
बडा भारी रगमच बन जाता है और आँगन में दर्शक बैठते हैं | तारो भरे 
छुते आकाश के नीचे घास पर हम बैठे । गर्मी की रात थी इम्तलिए ठडी-ठडी 
हया वडी सुहावनी लग रही थी । 


4 


। 
रा 
| 


! 
। 
' 
। 


श्र्५ 
कार्यक्रम में मप्रिकतर लोकननृत्य प्रस्तुत किये गये। इनमें भी अधिकाश 
टठियो के नाच थे, जिसमें वीस या त्रीस से ज़्यादा लडके-लडकिरयाँ भाग लेते 
है। लटझियों ने लाल, पीलो और नीली रेशमी साडियाँ स्कर्ट की तरह वाँध 
रसी थी, हल्फे रगो की चोलियाँ पहन रखी थी, कधघो पर शाल पडी थी । 
उनके वाले-काले चमकदार वालो में बढे-वडे लाल और पोले फूल शोभा पा रहे 
थे । गलो में सुन्दर-सुन्दर फूनों के हार पडे थे। वीच-बीच में लडऊ्े भी थे, जो 
भादे और सफेद वस्त् पहने थे । पिर पर वे नारगी रग के साफ़ वाँधे थे और 
उसी रग के वमरवन्द लपेटे थे 
हर नतक और नतऊकी के पास दो-दो डटियाँ थी। सगीत वी तात पर वे 
या तो अपनी ही टडियो को एकन्द्रूसरे पर मारते थे या आपस में एक-दूसरे की 
उटठियो पर | जारम्भ में तो नाच की गति धीभी थी -लेकिन अन्त तक बहुत 
शत तथा उत्तेजनापूर्ण हो गयी। डडियों के नाच के भी कई रुप थे। एक 
-कुछ हमारे, एक अमरीकी नृत्य जैता था जिसमें लठके कतार बना कर एक 
भार घृव जाते थे जौए लठाकयाँ दूसरी ओर, जो उनकी ब्तारें आपत्त में 
पुकन्दूमर का दीच-वीच में फाटती हुई उुज र॒ती थी । 
एफ आर्केस्ट्रा छा भी कार्यक्रम हुआ जिसमें पश्चिमी भारत के पहाड़ी 
गेगो की एफ घुत बजायी गथी । भारतीय शास्त्रीय-पगीत में यिभिन्‍न साम्ो 
प। सपत नहीं होती, लेक्ित यह घुन बई साक्षो वी सभा में उपस्चित वी गयी 
४ | एवं सितार पा, दो इपराज थे, हार्मोनियम था, बावुयों दी, तबला था 


हे इालक का था 


लिप । 


श्र 

तुर्की के एक छात्र--गुवान ने एक तुर्की गीत गाया | बाली के एक लम्बे 
खूबसूरत स्नातकोत्तर विद्यार्थी, मन्त्र ने एक इडोनेशियाई गाना सुनाया । फिर 
कुछ और भारतीय गीत हुए । फ्रासीसी, जमंन, सस्क्ृत औौर बंगला कविताओं 
के पाठ के बाद अन्त में एक अमरीकी छात्र ने गिटार पर एक बँगला गीत गाया | 
उसके भारतीय मित्रो ने उसमें वडा रस लिया। 

सात अगस्त को टैगोर का जन्मदिवस बडी गम्भीरता से मनाया जाता है 
भौर उस दिन शान्तिनिकेतन में अतिथियो की भीड लग जाती है। छ भगत 
को रात के भोजन के बाद बहुत रात गये तक कलाभवन की लडकियाँ 
छोटे-छोटे सफेद और पीले फूलों के, जो वे दिन में ही चुन लायी थी, हार - 
गूथती रही। १ 

समारोहो के लिए सजावट करने का काम हमेशा ही कला के छात्रो को 
दिया जाता है। इस काम में उन्हे बहुत आनन्द गाता था और मुझे उनकी : 
सहायता करने में | 

हम छ -सात लडकियाँ किसी लडकी के कमरे में फर्श पर और विस्तर 
पर बैठ जाती । काम भी होता जाता और साथ-साथ गाना और वाते भी! 
कभी हम फूल उठाकर अपने वालो में खोस लेती और कभी हारो को अपने 
गले में डाल कर देखती । 

शान्तिनिकेतज्ञ के चन्द्रालोक्ति प्राग॒णा में हमारी प्रभात-फेरी ने साढे चार 
बजे प्रस्थान किया । टैगोर-रचित एक गीत-मालिका को हम लोग ग्रुनग्रुनाते 
चल रहे थे और उधर निद्वालस प्राची में तद्विल सूर्य तिकल रहा था। प्रत्येक 
पूर्णिमा की ज्योत्स्नापूर्णं रात्रि मे ऐसी सगीत-मंडली का आयोजन होता था। 

तत्पश्चात्‌ दिन के समय मदिर में सवत्सरी की पूजा हुई। तीसरे पहर 
वृक्षारोपण का आयोजन हुआ, जिसमें अतिथियों की उपस्थिति असाधारण 
थी। शान्तिनिकेतत का इस प्रकार जनाकीर्ण तथा कोलाहलपूर्णे हो जाता 
अप्राकंंतिक था । 

सुनिश्चित समय पर मेरे होस्टल की सहेलियो और सहपाठिनियो की एक 
लम्बी कतार निकली और जुलूस बना कर भीड के बीचो-बीच उस सुरक्षित 


स्थान पर जा पहुँची, जहाँ पौधे लगाने का सस्कार होने वाला था । ये लडकियाँ 
चटकीले पीले रग की साडियाँ और सफेद ब्लाउज़ पहने थी। सबके हाथ मैं 


श्र 

छोटे-छोटे पौधे या फूलो के गरच्छे थे । 

इस जगह के वीचो-बीच कला के छात्रो ने अल्पता ( रंगोली ) बनायी थी। 
अल्पना सुन्दर रेखाकृतियों का चित्र होता है, जो पक्के फर्श पर चावल के आटे 
और पानी के रगो से बनाया जाता है। अधिकतर वह रवेत रग का होता.है 
किन्तु हमारी अल्यना में लाल और पीले रग भी थे ! 

पूजा-सस्कार बेंगला में कराया गया इसलिए उसे पूरा तो में नहीं समझ 
सकी | परन्तु जितना कुछ भी समकी उसकी सरलता बडी आकर्षक और 
सुन्दर लगी | 


भारत के सबसे बडे नगर कलकत्ते में, जो शान्तिनिकेतत के पास ही है--मेंने 
जो चार दिन छुट्टी मनायी वह इस शान्‍्त और गम्भीर जीवन से सर्वथा भिन्न 
थी। जनवरी के अन्त में छुट्टी हुआ करती थी । उसमें मैंने और एक अमरीकी 
लडकी ने कलकत्ते जाने का निएचय किया । वह लडकी एटिओक कालेज की 
छात्रा थो और कुछ हफ्तो के लिए शान्तिनिकेतव आयी थी । 

शान्तिनिकेतन में जीवन अविश्वसनीय सरल' है। ज्योही हम उसके द्वार 
से वाहर निकली, कई कठिनाइयाँ खडी हो गयी । लेकिव इनका मुक़ाविला करना, 
चाहर निकल' कर दुनिया देखना भी अच्छा लगा। 

हमें बोलपुर से रेलगाडी में सवार होना था | लेकिन स्कून से स्टेशन कैसे 
पहुँचें ? एक रिक्शावाले ने हमें होस्टल के वाहर अपने बिस्तर और सुटक्रेम 
उठाये देख लिया था । अपनी तीन पहियो की साइकिल लिए वह हमारे इन्तज़ार 
में तैयार खडा था। 

हम दोनो ने प्रतिज्ञा कर रखी थी कि जो रिक्शा मनुष्य खीचते हैं उनका 
हम कभी उपयोग नही करेंगे । किपी भी मनृष्य से वोका ढोनेवाले पश्मु का काम 
नही लेगे। लेकिन उस समय काई चारा न था । समय तो काफी था किन्तु 
रास्ता लम्बा था और सामान भारी । 

मेहनत्ती और हिन्दी-भापी विह्ारी रिक्शावाले के लिए हमारे भाडे का 
मेदलद था--भागम के समय परिवार के लिए कुछ अधिक भोजन की व्यवस्था | 
हम सामान के साथ रिक्शा में सवार हो गयी | 

पक बजा था। दोपहर तप रही थी। घूल भरा रास्ता तय करते हुए जो 


श्श्प 

थोडे-से लोग पवकी घूलभरी सडक पर हमें दिखायी दिये वे सब आराम कर 
रहे थे । 

कुछ ही देर में हम बोलयुर के छोटे-से भीड-भाटवाले स्टेशन पर पहुँच 
गये | रिवशावाले को भाडा दिया बडी मेहनत्त की कमाई थी उतस्तकी--और 
कलकत्ते के तीसरे दर्जे के टिकट खरीद कर हम चाय और मिठाई की दुहून 
पर बैठ कर गाडी की राह देखने लगी | 

भारत में रेलगाडियो में बहुत ज्यादा लोग, खास कर विद्यार्थी, तीतरे 
दर्जे मे ही यात्रा करते हैं। कलकत्ते की सी मील की यात्रा के लिए हमें तीन 
रुपये या साठ सेंट से भी कुछ कम खचचे करना पडा । 

लगभग एक घण्टे में गाडी उदास और घुआँ उडाती हुई आ गयी 
मानो उत्तर के पहाडी इलाके के सफर से थफ्र गयी हो । हम एक डिब्बे में 
सवार हुए जो पहले से ही खूब भरा हुआ था। उसमें सोलह मुमाफिरो के 
बैठने की जगह थी, लेकिन बैठनेवालो की सख्या उससे कही अधिक थी। 
उनमें विद्यार्थी थे, व्यापारी थे, बच्चे और औरते थी, और एक सिपाही 
भी था। वहाँ से चल कर गाडी रुकती है सिर्फ बर्दवान में। यहाँ चोरी चोरी 
चावल ले जानेवाले कुछ लोग हमारे डिब्बे में सवार हुए। वे डरे हुए थे। 

पुलिस उनकी तलाश में थी। उनका हमारे डिब्बे में आना किसी को 
अच्छा नही लगा। वे गहर को चावल ले जा रहे थे, जहाँ उसे ऊँचे भाव पर , 
बेचेंगे । कलकत्ते पहुँचते-पहुँचते गाडी जँसे ही धीमी हुई, वे कूद पडे और लोगों 
की नज़र बचाकर गायब हो गये । 

मेरी सहेली ज़रा बातूनी थी इसलिए हम संसार की समस्याओ पर चर्चा 
करने लगी। कलककत्ते के तीन विद्यार्थी, जो दिन भर के लिए झ्ान्तिनिकेतन 
गये थे, इस चर्चा में शामिल थे। उनमें एक लडका पजाब का था और कानून 
पढ रहा था। वाकी दोनो डाक्टरी पढ रहे थे। इनमें भी एक पजाबी था 
और कानून के छात्र जैसा ही लम्बा और गोरा था। उस तरफ के लोग 
अवसर ऐसे ही होते हैं। तीसरा छात्र नेपाल का था। कद उसका दोवो से 
छोटा था लेकिन रग ज्यादा साफ था। 

अघेरा पडने ही लगा था कि दूर कलकत्ते की जगमगाती हुई वत्तियाँ 
दिखायी देने लगी और हम हुगली नदी का पुल पार करके सियालदा पहुँच गये। 
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भौजन कराने ले जायेगे। कुछ देर मे वे आ गये और हमें खाना खाने बढ़े 
ठाठ की जगह ले गये | में सादे सूती कपडे और घिसे-घिसाये जूते पहने थी, 
जिससे मुझे उस जगह प्रवेश करने में ज़रा लज्जा का अनुभव हुआ। यह 
भोजन-ग्रह शिकागो के शानदार कालीनो से ढेंके फर्शवाले आधुनिक भोजन-ग्रहो 
से भिन्‍न था तो केवल इस बात मे कि इसके वेटर साफे बाँघे हुए थे और खाने 
की कुछ चीजें और ढग की थी । 

हमारा छोटा-सा तिमजिला होस्टल कलकत्ते की एक वडी भीड-भाड वाली 
सडक पर था। दिन में हमारी खिडक़रियों के नीचे, पैदल चलने की पटरियों 
पर मर्दों और औरतो की भीड लगी रहती थी | लोग या तो चिल्ला-चिल्लाकर 
छोटी-छोटी दुकानो पर मोल-भाव किया करते थे या जल्दी-जल्दी कदम वढाते 
हुए और अपने साथियो के साथ शान्ति से दुनिया की हालत पर चर्चा करते 
हुए अपने काम पर जाते थे। 

छोटी-छोटी अघेरी दुकानों में सुई और कपडे से लेकर खाना बनाने के 
बर्तन-सभी कुछ मिलता था । पटरियो पर खुले हुए खोन्चे लगा कर कुछ लोग 
खाने की तली हुईं स्वादिष्ट चीजे, बगाली मिठाइयाँ, फल और मलाई की बर्फ 
बेचा करते थे । 

कभी कभी कोई बेलगाडी अपनी धीमी चाल से गुजर जाती थी। भारी 
मीड में अपना रास्ता बनाने के लिए घटियाँ बजाती हुई खडखड करती गाडियाँ . 
आती-जाती रहती थी | थके-हारे रिवशावाले, मुसाफिरों की टोह में इधर- 
उधर निगाह दौडाते हुए धीमे-घीमे अपनी साइकिले चलाते जाते थे। मोटरो 
को हमेशा जल्दी रहती थी और उनके हान॑ बन्द नही होते थे । 

यहाँ, ज्ान्‍्त शान्तिनिकेतन से कितनी भिन्नता थी। यद्यपि मुझे झान्ति- 
निकेतन के मन्द गति और नीरव जीवन की याद आती थी, फिर भी जो थोडे-से 
दिन कलकत्ते में बीते, जहाँ ज़्यादातर लोग शहरी लोगो की तरह जल्दी में ही 
रहते हैँ, उनसे एक तरह से ताज़गी ही मिली । 


नही, यह बात नही है कि शान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रम-ही-परिश्रम _ 
हो । आनद भी उतना ही है | म'्दे रब याद है कि १९५३ की फरवरी के अन्त 
र दिन में अपने साथि. *, ., लेकर दिल्‍ली को रवाना 
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भारत का विभाजन हुए तो पाँच वर्प बीत गये थे फिर भी पूर्वी पाकिस्तान में 
साम्प्रदाधिक सपर्प जारी था और उस समय हिन्दू विस्थापित बहुत बडी सख्या 
में पश्चिम वगाल चने आ रहे थे। भारत पहुँचने पर उनमें से बहुनो के लिए 
पहले सियालदा स्टेशन ही घर का काम देता था। अपने परिवारों को लिये 
हुए वे तवतक वही फ्श पर पड़े रहते थे, जबतक कि सरकार उन्हे शररणार्थी 
शिविरों या वस्तियो मे जगह नही दे देती थी । हम उनके बीच से भुञ्नरते 
हुए रात की ठडक में स्टेशन के बाहर आये । 

में हैरान रह गयी । मुझे लगा जैसे हम न्यूयार्क पहुँच गये हो। गाडियाँ, 
बसें और टैक्सियाँ पो-पो करती हुई भागी जा रही थी, और निओन वत्तियो 
के साइन-वोर्ड जगमगा रहे थे। बडी सडकों पर द्ञानदार चायघरो और 
भोजनगृहो की कतारें लगी थी । इस नगर की विशालता ने मेरी जब्ान में 
ताला डाल दिवा। शान्‍्त और सरल श्ान्तिनिकेतत एक दूर की चीज़ 
लगने लगा | 

उन तीन छात्रो को वक्त काटने के अलावा कुछ करना नही था सो, वे 
एक टैक्सी करके हमे साल्वेशन आर्मी के होस्टल तक छोडने आये | हमने सुना 
था कि यहाँ रहने और खाने का इन्तज़ाम सस्ते में हो जाता है। व्यवस्था थी 
भी सस्ती-खावे और रहने के सिफे तीन रुपये रोज । कुछ बूढी एँग्लो- 
इन्डियन ओरते, कुछ नौकरी-पेशा एग्लो इन्डियन और चीनी औरतें वहाँ रहती 
थी। मेरी सहेली जिस कमरे में ठहरी उसमें एक पजाबी मास्टरनी और 
एक भारतीय नर्स रहती थी । मेरे कमरे में सिर्फ एक औरत थी । ऐंग्लो-इन्डि- 
पन, बूढ़ी और गरीब | 

होस्टल में ठहरनेवाली एंग्लो-इन्डियन औरतो को--उन अधिऊकाश एऐंग्लो- 
इन्डियनो की तरह, जिनसे में दिल्‍ली में मिल चुकी थोी--अपने अग्रेजीपन पर 
णजीव घमड था गौर कअग्रेज बनने के लिए वे अपनी शक्तिभर सभी कुछ किया 
फरतों वी। भग्र वे भारतीय कपडे पहनती तो भारतीय ही लगती और 
भारतीय समाज उनका रवागत करता, लेकिन लगता था कि यह उन्हें पसन्द 
नही है। वे ज्यादातर पश्चिमी ढग के कपडे पहनती थी, और वात करती 
पो-सिफ अग्रेज़ों में । नये भारत का आय वनने में उन्हे सक्नोव होता था । 

दे तीनो छात्र यह वादा करके लौद गये कि वे लटकर हमें शाम का 
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भोजन कराने से जायेंगे | कुछ देर में वे आ गये और हमे साना खाने वडे 
ठाठ की जगह ले गये । में सादे सूती कपडे और घविसे-घिसाये जूते पहने थी, 
जिससे मुझे उस जगह प्रवेश करने में ज़रा लज्जा का अनुभव हुआ। बह 
भोजन-गृह शिकागो के गानदार कालीनो से ढेंफ़े फर्शवाले आधुनिक भोजननृह् 
से भिन्‍न था तो केवल इस बात में कि इसके बेटर साफे बांबे हुए थे और बाते 
की कुछ चीजे और ढव की थी । 

हमारा छोटा-सा तिमज़िला होस्टल कलकत्ते की एक बडी भीड-भाट वात्ी 
सडक पर था । दिन में हमारी खिडफ़ियों के नीचे, पैदल चलने की पढरिया 
पर मर्दों और औरतों की भीड लगी रहती थी । लोग या तो चिल्ला-चिल्लाकर । 
छोटी-छोटी दुकानो पर मोल-भाव किया करते थे या जल्दी-जल्दी कदम वढाते 
हुए और अपने साथियो के साथ शान्ति से दुनिया की हालत पर चर्चा करे 
हुए अपने काम पर जाते थे। 

छोटी-छोटी अघेरी दुकानों में सुई और कपडे से लेकर खाना बनाने के 
बर्तत-सभी कुछ मिलता था । पटरियो पर खुले हुए खोन्चे लगा कर कुछ लोग 
खाने की तली हुई स्वादिप्ठ चीजे, वगाली मिठाइयाँ, फल और मलाई की वर्फ 
बचा करते थे। 

कभी कभी कोई बैलगाडी अपनी धीमी चाल से ग्रुज़्र जाती थी। भारी 
भीड में अपना रास्ता बनाने के लिए घटियाँ वजाती हुईं खडखड करती गाडियाँ ' 
आती-जाती रहती थी । थके-हारे रिवश्ञावाले, मुसाफिरों की टोह में इधर: 
उधर निगाह दौडाते हुए धीमे-धीमे अपनी साइकिले चलाते जाते थे। मोदर 
को हमेशा जल्दी रहती थी और उनके हान॑ बन्द नही होते थे । 

यहाँ, शान्‍्त शान्तिनिकेतन से कितनी भिन्नता थी। यद्यपि मुझे शार्चिति 
निकेतन के मन्द गति और नीरव जीवन की याद आती थी, फिर भी जो थोडे-से 
दिन कलकत्ते में बीते, जहाँ ज़्यादातर लोग शहरी लोगो की तरह जल्दी में ही 
रहते हैं, उनसे एक तरह से ताज़गी ही मिली । 


नही, यह वात नही है कि शान्तिनिकेतन के जीवन में परिश्रम-ही-परिश्री 
हो । आनद भी उतना ही है । मुझे खूब याद है कि १९५३ की फरवरी के अन्त 
में जिस दिन में अपने साथियो और सहेलियो से विदा लेकर दिल्‍ली को रवाना 
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गज्क 
हुई, मुझे कितना दु ख हो रहा था । है 
मुझे तब मालूम हुआ ऊि मुझे शान्तिनिकेतत के अपने आतन्द-भरे दिन तो 
याद आयेंगे ही, परन्तु रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातें, क्लास में जाना, पुस्तकालय 
की शान्ति में किसी किताव की अल्मारी के पीछे छित कर पढना, सीमेंट के 
स्तानागार में वाल्टी में कपडे वोना और कपडो को धूप में सूखने डालना भी 
याद जायेगा । बरावर नगे पैर घूमने की स्वतन्त्रता की अजीव-सी अनुभूति भी 
याद आयेगी--जडकियों की हँसी-खुशी, उनकी सदभावना और शायद उतका 
शोर-गरुल भी । 


गप्रगति-पथ के गाँव 


फूखरी के अन्त में शान्तिनिकेतन से में अपने घर दिल्ली को लौटी । 
स्टैव, चेट, सेली और सम स्वदेश जाने के लिए मार्च में भारत से 
रवाना होने वाले घे । मेरी बडी इच्छा वी कि जभी कुछ महीने भौर भारत में 
रहकर घृमू-फिल्में तथा गावो के जीवन की और जानकारी हासिल करूँं। मेरे 
माता-पिता ने मुझे इसकी इजाजत दे दी । 
मुझे जुवाई में भारत छोडना वा। इस तरह भेरें परिवार के प्रस्थान के 
याद मुझे तीन महीने ते झयादा समय मिला । इस अवधि के लिए मुझे मिलो 
पे बनेफ टादिक जामप्रणा मितर चुके थे । दिल्नी में भी युनाइटेड स्टेट्स इन्फ्मेशन 
साय में हमारी एफ अमरीकी मिध--जीन जायस्‌ काम करती वी। उन्होंने 
चौर दिल्‍ली राज्य की स्वास्थ्य मजिणी डा० सुगीजा नायर ने, जो स्टेय की 
लत थी, भेरी देषभान की जिम्मेदारी अपने ऊपर से लो । 
माच १९४३ के जनन्‍्त से यरा पहले, उत्तर भारत का गर्मी का मौसम 
. पुर होर के याद ही सेरा परिवार दिटनती से रपाना दो गया । प्रशान्त सागर 
$ कर, दुर स्परशा यो यापा है लिए उन्हे विद्य देने को वहतने लोग हवाई- 
से पर थाव थे। जहाज परपराता हुआ उमीन से उठा थोर जायाश थी 
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ऊंचाइयो को छूना हुआ दूर, बहुत दूर उठता चला गया | जब्र तक वहंर्हा 
पते ओमकन नही हो गया तब्र तक हमारी आखें उस पर गडी रही | 

में अक्रेली रह गयी | लेकिन मित्रों का साथ था और में ऐसे देश में « 
जो ससार के अन्यतम मंत्रीपूर्णा देशो में से हे। में बहुत खुश थी फ़ि मुझे 8 
देश में, और उन लोगों के साथ, जिन्हे में इतना प्यार करने लगी थी, रह 
का यह मौफा मिला। यह तीन महीने का समय मेरे लिए प्रवास का आतन्दम 
समय रहा । मुझे कई भारतीय परिवारों के वीच रहना था--ऐसे परिवारों 
बीच जिनका आशिक स्तर और धर्म जुदा जुदा था। 

कुछ दिन मुझे पुरानी दिल्‍ली में अपनी “अस्थाई अभिभावक” सुशीर 
नायर और उनके परिवार के साथ रहना था। सुशीला बहन गाधीजी १ 
निकटतम शिष्या हैं और बहुत समय तक उनके साथ सेवाग्राम में रह चुकी हैं 
भारत के प्रमुख चिकित्सकों में उनक्री गिनती है और कई वर्षो तक वे गाघीर 
की निजी चिकित्सक भी रह चुकी हैं। मत्रिशणी बनने से पहले कुछ समय 
लिए वे दिल्‍ली के पास एक बडी विस्यापित वस्ती में प्रमुख चिकित्सा-अधिकार 
रही थी । 

नयी भारतीय-सरकार के अधिकार अधिकारियों की तरह सुशीला वहन ' 
भी विदेश में शिक्षा पायी थी। लगभग दो वर्ष अमरीका में रह कर उन्हों 
जॉन्स हाफ्किन्स विश्वविद्यालय से जन-स्वास्थ्य की मास्टर और डाक्टर व 
उपाधियाँ पायी थी । 

सुजीला बहन दिन में वहुत व्यस्त रहती थी, इसलिए उनके साथ रह- 
के दिनो में, मैं अपना ज़्यादा वक्त अपनी सखी-सहेलियो से मिलने-जुलने, नर्य 
दिल्‍ली में दवाखाने में काम करने तथा बाज़ार में दुकानों की सजावट देखने 7 
बिताती थी । काम बहुत था और परिवार की याद करने को मेरे पास समय 
ही नही था। सुशीला बहन ने ममतामयी माँ की तरह मुझे रखा । १७, रेटेन्डन 
रोड का शकूर भी मेरा बहुत ध्यान रखता था। दवाखाने का काम पूरा करके 
में करीब-करीब रोज़ उसमें और उसके अहाते में रहनेवाले दूसरे लोगो से 
मिलने जाती थी। 

मार्च खत्म होने तक में सुशीला बहन के साथ रही। अब मुभे उत्तर प्रदेश 
के छोटे-से कस्बे में अमरीकी मिशनरी दम्पति श्री वाइज्र और उनकी पत्नी 
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के यहाँ जाना था। 

शान्तिनिकतन से लौट कर मेने अपनी एक अमरीकी दोस्त से इसकी चर्चा 
बरी थी। गाँवों के प्रति मेरा आकर्षण देख कर उन्होने मुर्भे सलाह दी क्रि में 
पुद्ध समय वाइजार दम्पति और उनके सहयोगियों के साथ रहूँ, जो भारतीय 
ग्राम-सेवा का संचालन करते हैं। 

मेरी मित्र ने मुझमे कहा--“वाइजर-दम्पति दिल्ली से कोई सो मील 
दक्षिण-पूर्व, उत्तर प्रदेश के एक दोटे-से कस्वे मढेरा में रहते हैं । तुम्हें अपने 
यहाँ रखने में उन्हे बडी खुशी होगी ।” उसने बताया कि मार्च के आखिर में 
पह खद मढेरा जानेवाली है ओर मुझे अपने साथ ले जायगी। उसने कहा, 
“इसके अलावा उनका एक साथी लखनऊ के पास एक गाँव में अकेला काम 
कर रहा है। उसे सप्ताह भर के लिए कोई साथी और सहायक मिलने से हर्प 
हैगा। तुम मढेरा से वहाँ चली जाना ।” 

मेंने इस आमनण को उत्सुयता से स्वीकार कर लिया था। क्योकि अपने 
गँवा के विकास के लिए भारत तेज्ञी से जो प्रयत्त कर रहा है, उसमा कुछ 
नाग मुझे मटेरा में और लखनऊ के पास उस दूसरे गाँव में ऊपनी आँखों से 
रेगने को मिला । भारतीय ग्राम-सेवा ग्रैर-सरकारी सस्था है, लेकिन बढ़ काम 
पैमा ही कर रही है, जैसा सारे देश मे सरवारी णौर दूसरे ग्रेर-सरशारी दल 
पररर हें 

सर बादे हमारी योजना के मुतायिक होती गयी । कुद ही घाटों में हम 
भादर से पडेरा पहुँच यो । रास्ते के जधिक भाग में दोनों जोर उत्तर प्ररेश के 
पश्चिमी मंदान ये नाम और दालो दे हरे-हरे सेल गर्च से लहवटा रहे वे । बटाई 
व्टो बरी वो लिए एछ सेव खाती पड़े ये। हर जगह गांवों के लोग 
हवा ारने और साज साफ करने में लो वें । 

बीवी वाहजुर ने तवाझ से हमारा स्वाता हिया। उन्‍होंने जोरखोी 
» रु वेए तल कटा हि रय अपना ही घर समझो नौर जो याटी, वरो । 
भल्‍रा एप भ रत के एमस्ता देवा ही है, जिसे मे बा पय उटा णा 
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र मुसलमानों को एक दूसरे के विरुद्ध भडकाया जा रहा था और एक अजीब , 
गलपन के आलम में हिन्दू अपने मुसलमान पडोसियो और मुसलमान अपने 
न्दू दोस्तो को मौत के घाट उत्तार रहे ये । 

मुसलमानों को डर अपनी जान का ही नही था, वे अपने भवितत्य के लिए 
! भयभीत थे, किन्तु यह भय आगे चल कर गलत निकला । वहुतों को डर 
' कि भारत ऐसा राज्य वन जायगा जिसमे हिन्दुओं का जोर रहेगा और दूसरे 
एों के लोगो के साथ अन्याय होगा । 

मुभे मालुम हुआ कि वास्तव में मढेरा में और उसके आस पास कोई 
ए-फसाद नही हुआ । लेकिन जैसा पाकिस्तान में हुआ, उसी प्रकार अधिकाश 
तर भारत में हजारों लोग मारे गये । आज आदइचर्यजनक रूप से हिल्दू, 
प्रलमान और सिक्ख भारत में मिल-जुल कर और अधिकाश में, शान्ति के साथ 
ते हैं । इस आइशचये का बहुत कुछ श्रेय प्रधान मत्री नेहरू को मिलता है, 
नहोने सभी धर्मावलम्बियों में मेल-जोल पैद[ करने के लिए अथक परिश्रम 
या है। आज भारत के साढे चार करोड मुसलमान श्री नेहरू के अन्यतम 
परथंको में से हैं । 

मढेरा की गलियो में ईंट के जर्जर मकानो के ऊँचे-ऊँचे मेहराबदार दरवाजे 
॥ दिनो की कहानी सुनाते हैं, जब कम-से-कम एक वर्ग के लोग तो खुशहाल 
ही | श्रीमती वाइज़र की पहचान की एक स्त्री ने, जो मढेरा की ही थी, 
भरे बताया कि उसके बचपन में एक ऐसा जमाना था, जब उच्च वर्ग की 
र्याँ अपने ऑगन से बाहर की जमीन पर कदम नहीं रखती थी। जहाँ भी 
है जाना होता, चार कहार उन्हे अच्छी तरह पर्दों से ढंकी हुई पालकियो में 
गा कर ले जाते थे। 

ज़्यादातर लोगो के चले जाने से मढे रा उनाड हो गया है । ईंटो से पटी हुई 
 गलियाँ ज्यादा वक्त सुनसान रहतीहें । सुबह कुछ बच्चे स्कूल को और 
£ काम पर चले जाते हुए दिखाई देते हैं। और सुब्रह-शाम अज्ञान होने पर 
छू म्दे नमाज़ के लिए मसजिद में जाते हुए दिखाई देते हैं। मक्रानो के 
'एवाजों पर खुश और मुस्कराता हुआ चेहरा भायद ही कभी दिखायी देता है । 
ईंट की बनी इमारतो से कस्बे में वीरानेषनद और बर्बादी की छाया पड 
त्री है। 


| 


श्वर 

हाठ का दिन जरूर अलग होता है| हर ग्रुढ्वार को दस्तकार, किसान 
और खरीदार मीलो दूर से आकर कस्बे के वाहर ही जमा होते हैं। ख रीद- 
फरोझ्टन के बाद वे तुरन्त ही अपने घरो को नहीं लौटते | कुछ देर दोस्तो के 
साथ मिल-बैठ कर हँसने-बोलने का उन्हे यह अच्छा मौका मिलता है । 

वाइज़र दम्पति मुसलमानों के एक पुराने मकान में रहते थे | उसमें पीछे की 
तरफ़ आँगन था जो तीन तरफ कमरे से घिरा हुआ था और चौथी तरफ पडोस 
के मक्रान की दीवार से | विछली तरफ के जो दो कमरे आँगन में खुलते थे उनमे 
पे एक मु्के मिला था। में आँगन में सोती थी । मकान के आगे के हिस्से में 
गवके उठने-वैठने का कमरा था । पोर्च, वाइज़र-दम्पति के सोने का कमरा और 


रसोईंपर भी उसी हिस्से में था । स्नानागार एक तरफ लगा हुआ था। 


मकान सादा था और वाइज़र दम्पति ने उसे वसा ही रहने दिया था । 


 दीवारें जजर ईंटो की थी । पिछवाडे के कमरो के फर्श कच्चे थे | सोने के लिए 
, एड चारपाई मेरे कमरे में पडी थी । में सोचती थी कि विभाजन से पहले जब 


कि कक 


& 2: 


जब 


. 


कोई मुसलमान परिवार यहाँ रहता था, तव हालत क्या रही होगी ? शायद 
पर वी औरतें अपना ज्यादा वक्त पिछवाडे के इन दो फमरो और आँगन में ही 
गुजारती होगी, वयोकि इस इलाके की मुसलमान औरते सख्त पर्दा करती हैं। 
पराये मर्द उनका मुह न देख पाये इसके लिए वे विना बुर्का थोट़े घर से बाहर 
ग्श्म नहीं निकालती । बुर्का सब कपडो के ऊपर ओटा जाता है। मारा बदन 
बोर मुह उससे ढक जाता है । 

पड़ोस में रहनेवायी दो मुसलमान वहनो से मेरी बडी जल्दी दं,स्ती हो गयी। 
प भेरी उस की थी और दसरी ज़रा यठी। एक दिन में उनके आगमन में 
४टा उनसे वाले कर रही थी फि भिश्ती का लठवा पास के झुएँ से सशक नर 
$र याया। जब बह मिट्टी के घंटों में पानी भरने लगा, उसते आँखों यो टेझ 
ण्या ताफि पर यो लड़ कियो और उनकी मा पर उसझी ससर न पटे। 

इन उफ्ियों और उनके भाई को अगरेलापन दा झंवरता था । उनपर 
शादापर दस्त पपिरतान बचे गये थे । पर ने वा व ट्र ए्‌ गेजा। बीत व थो 
४ रहेगी ह बंधे देघाये वामों से परे बोर नयापन पैदा यरती। सेत लडजियों 
भद्याशा नि मेंमटेरा झ आसपास के यावों ने राम करो छठी हैं। थे 


हो 00 कद खिल ७३ 
3 पतन ऊये भी जपया उुद्ध वक्त इस तरट थे वास में वग पी ' 
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मेने इस वात पर जोर दिया कि में औरतो और बच्चों के वीच भी ऊफाम करती 


हैँ। एक शर्मायी हुईं मुस्कान उनके मुख पर छायी और उन्होने मुर्े सीवा-सा 
उत्तर दिया कि उनके यहाँ ऐसा रिवाज नहीं हे । 

मढेरा में दो स्कूल है--एक प्रायमिक्र, लडऊक़े और लडकियों के लिए, दूसरा 
साध्यमिक केवल लडको के लिए। एक छोटा-सा अलछ्ताल भी है जिम्तमें सामान 
पूरा नही है। 

एक दिन डाक्टर की पत्नी ने अपने अस्पताल के पिछवाडे वाले मकान में 
श्रीमती वाइज़र को और मुझे दोपहर की चाय पर बुलाया । चाय पार्टी थीं 
औरतो की । पोस्टमास्टर की पत्नी, स्कूल के अध्यापक की पत्नी और कस्बे की 
कुछ और मामूली पढी-लिखी औरते उसमें आयी थयी। बातचीत थी तो उद् में 
लेकिन थी वेसी ही जैसी अमरीका में औरतों की किसी भी पार्टी में आप सुत 
सकते है--किसके यहाँ बच्चां पैदा हुआ है ? किसका देहान्त हो गया है” 
किसकी शादी हुई है ? बाज़ार में सब्जी के क्या भाव हैं ”? वगेरह-वगरह । 

मढेरा में रह कर में एक भारतीय जन-स्वास्थ्य कार्यकरन्नी वायलेट के साथ 
आस-पास के गाँवों में काम करती थी। भारतीय ग्राम-सेवा की सात-आठ 
सहयोगिनियाँ थी । उन्ही में से एक वायलेट थी। हम सुत्रह जल्दी नाश्ता करके 
अपनी साइकिलो पर निकल जाती और पाँच गाँवों में से किसी एक में जाकर 
काम करती और एक बजे तक लौट आती । 

जहाँ हमे ज़हरत और कुछ सीखने की लगन दिखायी देती, वहाँ हम मदद 
करती । अगर किसी बच्चे की आँखे दुखती होती तो हम उसे आँखो का इलाज 
करना बताती । अगर कोई लडकी अपने सादे से दुपट॒टे पर कढाई करने की 
इच्छा प्रकट करती तो हम उसे और उसकी सहेलियो को काढना सिखाती । 
अगर गाँव में कोई व्यक्ति हाल में-मान लीजिये-मियादी बुझ्बार से मर गया 
होता तो हम बताती कि मियादी बुखार की रोक-थाम के लिए साफ-सफाई के 
चैया कदम उठाने चाहिए ? इसी तरह के कई काम हम किया करवी थी । 

यद्यपि भारतीय ग्राम-सेवा को अमरीका का प्रेसबिटेरियन चर्च चलाता है, 
लेकिन दक्षिण भारत के मिशनरी दलो की कार्यत्राहियो की तरह, उसकी 
कार्यवाहियो का ईसाई धर्म से सम्बन्ध इतना ही है कि वे पूर्णतया ईसाई सिद्धातो 
पर आधारित हैं। सहयोगी सब-के-सब ईसाई हैं । लेकिन ईसा की चर्चा वे गाँव 


रण 
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वालो द्वारा जिज्ञासा प्रकट किये जाने पर ही करते हैं, या तव करते हैं जव कि 


किसी विशेष परिस्यिति को वाइबिल के किसी आख्यान से खूब अच्छी तरह 
समझाया जा सकता हो । 


इस संगठन का मुख्य उद्देश्य है---उनकी अपनी, और उनके गाँवों की अधिक- 
से-अधिक उन्नति के लिए गाँववालों की सहायता करना । 


अपने जीवन को वाइबिल के “दस आदेशो' के साँचे में ढाल कर और 
इंगाई सिद्धातों के अनुसार सहायता देकर तथा काम करके इस सगठन के 
सदस्य ईसाई धर्म के लिए आदर की जितनी भावना पैदा करते हैं, उतनी कोई 

) भी मिशनरी सिर्फ धर्म-परिवर्तत पर जोर देकर नहीं कर सकता । 


देश भर में जिस तरह ग्राम-विस्तार के कार्यकर्त्ता काम कर रहे हैं, उसी 
तरह भारतीय ग्राम-सेवा के कार्यकर्ताओं ने भी पहले गाँववालों का विश्वास 
पाने के प्रपल किये। फिर उनके खेती के जोज्वारों और तरीकों में छोटे-छोटे 
सुधार करने के प्रयत्त किये जौर फिर गाँववालों फी ही सहायता से सहकारी 
सस्थाओं, स्पाब्य्य-्सेवाओ और स्कूलों की स्थापना के ये अतिम प्रयत्न तभी 
विये गये, जब गॉयवराले दब संगठनों को सफलतापुवक चला सकने के लिए 
पयार हो गये। 


/... भारतीय प्रामन्सेवा के गायों में बहुत प्रगति हो छुपी वी। वायलेट ने 


गई के पाथ मुझे गाँवों में नये सीमेन्ट के कुएँ दिसाये, ओर गाँगो के वाहर 
एम ट्यूब बेस ( न फूप ) दिसाया--एइस गहरे एुएँ में विजवी का पम्प लगा 
रखता +, जिसमें चार सो एयड जमीन वी विचार हो सती है। उसने सुझे 
गे या एफ रेत भी दियाया जिसमें साधारण यीज पराने तरीके से बोया गया 
|... ह। उवी से उया इना पा दूररा उंत-जिसवें पौधे र्यादा ऊँगे भो पे जौर 
«2 भरा था नी झ्यादा घा। इसने प्राम सार्यक्तानों वा जाया सना बडिया 
फिर शा दीज योबा यया पा । सूघरी हद जिस्म के दीच के इस्तेपाल 
४... शहर ५ वदालों थी सप्य जाली फपव दोनते थे समय तब मटी के 


| 
| 


त्ते 
वरायर 


के 
जुजा< मार 


। दबा उार-वीरे वाम वर के विए सडपुर पं । जाई, 
दर पद पार उहायवे जिये । ईसाई 
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मेने इस बात पर जोर दिया कि में औरतो भौर वच्चो के बीच भी काम करती 
हैँ । एक शर्मायी हुई मुस्कान उनके मुख पर छायी और उन्होने मुझे सीधा-सा 
उत्तर दिया कि उनके यहाँ ऐसा रिवाज नहीं है। 

मढेरा में दो स्कूल हैं--एक प्राथमिक, लडके और लडकियों के लिए, दूसरा 
माध्यमिक केवल लडको के लिए | एक छोटा-सा अस्पताल भी है जिसमें सामान 
पूरा नही है । 

एक दिन डावटर की पत्नी ने अपने अस्पताल के पिछवाडे वाले मकान में 
श्रीमती वाइज़र को और मुझे दोपहर की चाय पर बुलाया । चाय पार्टी थी 
ओऔरतो की । पोस्टमास्टर की पत्नी, स्कूल के अध्यापक की पत्नी और कस्बे की 
कुछ और मामूली पढी-लिखी औरते उसमें आयी थी। बातचीत थी तो उठ में 
लेकिन थी वेसी ही जेंसी अमरीका में औरतो की किसी भी पार्टी में आप सुन 
सकते हँ--किसके यहाँ बच्चा पैदा हुआ है ? किसका देहान्त हो गया है” 
किसकी शादी हुईं है ? बाज्ञार में सब्जी के क्या भाव हैं ? वगैरह-वरगैरह । 

मढेरा में रह कर में एक भारतीय जन-स्वास्थ्य कार्यकर्त्री वायलेट के साथ 
आस-पास के गाँवों में काम करती थी। भारतीय ग्राम-सेवा की सात-आठ 
सहयोगिनियाँ थी । उन्ही में से एक वायलेट थी । हम सुत्रह जल्दी नाश्ता करके 
अपनी साइकिलो पर निकल जाती और पाँच गाँवों में से किसी एक में जाकर 
काम करती और एक बजे तक लौट आती । 

जहाँ हमें ज़हूरत और कुछ सीखने की लगन दिखायी देती, वहाँ हम मदद 
करती । अगर किसी बच्चे की आँखे दुखती होती तो हम उसे आँखों का इलाज 
करना बताती | अगर कोई लडकी अपने सादे से दुपटटे पर कढाई करने की 
इच्छा प्रकट करती तो हम उसे और उसकी सहेलियो को काढना सिखाती । 
अगर गाँव में कोई व्यक्ति हाल में-मान लीजिये-मियादी बुखार से मर गया 
होता तो हम वताती कि मियादी बुखार की रोक-थाम के लिए साफ-सफाई के 
वैया कदम उठाने चाहिए ? इसी तरह के कई काम हम किया करती थी । 

य््याव भारतीय ग्राम-सेवा को अमरीका का प्रेसबिटेरियन चर्च चलाता है, 
लेकित दक्षिण भारत के मिशनरी दलो की कार्यत्राहियों की तरह, उसकी 
कायबाहियों का ईसाई धर्म से सम्बन्ध इतना ही है क़ि वे पूर्णतया ईसाई सिद्धातो 
पर आधारित हैं। सहयोगी सब-के-सव ईसाई हैं । लेफित ईसा की चर्चा वे गाँव 
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वालो द्वारा जिज्ञासा प्रकट किये जाने पर ही करते हैं, या तव करते हैं जब कि 


किसी विशेष परिस्थिति को वाइबिल के किसी आखझूयान से खुब अच्छी तरह 
समभाया जा सकता हो । 


इस सगठन का मुख्य उद्देश्य है---उनकी अपनी, और उनके गाँवों की अधिक- 
से-अधिक उन्नति के लिए गाँववालों की सहायता करना । 


अपने जीवन को बाइबिल के “दस आदेशो' के साँचे में ढाल कर और 
ईसाई सिद्धातो के अनुसार सहायता देकर तथा काम करके इस सगठन के 
सदस्य ईसाई धर्म के लिए आदर की जितनी भावना पैदा करते हैं, उतनी कोई 

| भी मिशनरी सिर्फ धर्म-परित्रतंत पर ज्ञोर देकर नहीं कर सकता । 


देश भर में जिस तरह ग्राम-विस्तार के कार्यकर्त्ता काम कर रहे हैं, उसी 
तरह भारतीय ग्राम-सेवा के कार्यकर्त्ताओं ने भी पहले गाँववालो का विश्वास 
पाने के प्रयत्न किये । फिर उनके खेती के ओऔज्ञारों और तरीक़ो में छोटे-छोटे 
सुधार करने के प्रयत्त किये ओर फिर गाँववालो की ही सहायता,से सहकारी 
सस्याओ, स्वास्थ्य-सेवाओ गौर स्कूलो की स्थापना के ये अतिम प्रयत्न तभी 
किये गये, जब गाँववाले इन सगठनो को सफलतापूर्वक चला सकने के लिए 
तैयार हो गये। 

| 


५ भारतीय ग्राम-सेवा के गाँवों में बहुत प्रगति हो चुकी थी। वायलेट ने 
” गवं के साथ मुझे गाँवो में नये सीमेन्ट के कुएँ दिखाये, और गाँवो के बाहर 
एक ट्यूब वेल ( नल-कूप ) दिखाया--इस गहरे कुएँ में विजली का पम्प लगा 
रहता है, जिसमें चार सौ एकड ज़मीन की सिंचाई हो सकती है। उसने मुमे 
गेहूँ का एक खेत भी दिखाया जिसमें साधारण बीज पुराने तरीक़े से बोया गया 
था। उसी से लगा हुआ था दूसरा खेत-जिसमें पौधे ज़्यादा ऊँचे भी थे औौर 
वह भरा हुआ भी ज़्यादा था। इसमें ग्राम कार्यक्रत्ताओं का लाया हुआ बढ़िया 
किस्म का बीज वोया गया था । सुधरी हुई किस्म के बीज के इस्तेमाल से 
इन्कार करनेवालो की सख्या अगली फसल वोने के समय तक नही के बराबर 
रह गयी थी । 

कार्यकर्ता घीरे-धीरे काम करने के लिए मजबूर थे। कटाई, बुआई और 


जुताई के लिए उम्दा मशीनें नहीं थी। छोठे-मोदे सुधार उन्होने किये । बैलगाड़ी 
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का पहिया ज़्यादा मज़बूत हो और ज़्यादा चले, इसके लिए उसमें फोलाद का , 
उपयोग किया गया और गाँव के लोहार को यह भाग बनाना सिखाया गया। 
कटाई के हँसिये का हत्था इस तरह का बनाया गया कि उससे नाज के पोषे 
भूमि के अधिक-से-अधिक निकट तक काटे जा सके और काटने वाले की उँगलियाँ 
भी घायल न हो। 
गाँव में ऐसे हल बनवाये गये थे, जो वज़न में हल्के थे और धरती के 
ज़्यादा गहराई तक खोद सकते थे । गोबर पहले ईंधन की तरह काम में लाय! 
जाता था| अब गड्ढो में भर कर गोबर की खाद बनायी जाने लगी थी । 


यो कहिए कि मेरी मित्र वायलेट तथा बाकी सहयोगियों का काम यह था 
कि लोगो को उनके काम करने में सहायता दें और जिन गाँवों में भी वे काम 
करते हो उनकी ज़रूरतो को पूरा करे। वायलेट के काम में हाथ बँटाना मेरे 
जीवन का एक अद्भुत अनुभव था । 


मेरे मढेरा आने के लगभग डेढ ससाह बाद, अप्रैल के दूसरे सप्ताह में एक 
दिन श्रीमती वाइज़र ने सब से नजदीक के रेलवे स्टेशन से, जो मढेरा से कोई 
दस मील दूर था, सुबह तडके की गाडी में मुझे लखनऊ रवाना कर दिया। 
बरेली में मेंते गाडी बदली और सधघ्या पडने से पहले ही में' लखनऊ पहुँच गयी । 


नये बने हुए आधुनिक ढग के स्टेशन से ताँगा करके में इसाबेला थोबर्न 
कॉलेज गयी । लडकियों का यह ईसाई मिशनरी कॉलेज नगर के दूसरे छोर पर 
है । यहाँ मुझे भारतीय ग्राम-सेवा की वह सहयोगिनी मिली, जो लखनऊ के पास 
फतहपुर नामक गाँव में काम करती थी । हमने जो योजना बनायी थी, उसके 
मुताबिक मुझे एक हफ्ते उसके साथ रहना था । 

हम तुरन्त ही गाँव को चल' दिये । गाँव दो मील दूर था। वडी सडक पर 
कोई एक मील चलने के वाद हम सडक से हटकर कुछ दूर तक रेल की पटरियों 
के सहारे-सहारे चले । फिर पेडो में होकर कुछ दूर एक पगडडी पर चलने के 
बाद हम फतहपुर गाँव की गली में आ पहुँचे । सामने मिट्टी के छोटे-छोटे कच्चे 
मकान दीख रहे थे , हरे खीरो की एक वाडी थी और दोनो ओर एक-एक ढेकली- 
वाला कुआं था । गली में एक बच्चा खेल रहा था | उसने तुरन्त सब जगह 
ख़बर कर दी कि वहनजी लौट आयी हैं। खेतों में काम करनेवाले आदमियों ने 
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बडे चाव से उनका अभिवादन किया । छोटे-छोटे बच्चे उन्हे बहुत प्यार करते 
थे और उन्होने उन्हे देखते ही खूब खुश होकर चिल्लाना शुरू किया कि 
“बहनजी आयी हैं, बहनजी आयी हैं |” 
बहनजी का घर गाँव के सिरे पर था, जहाँ कि नगर से आनेवाली गली गाँव में 
प्रवेश करती थी । उनका घर गोबर और मिट्टी का बना हुआ था और फुस से 
उसे छाया गया था। गाँवों में सभी घर ऐसे होते हें। यह घर शायद कुछ 
छोटा था। दो छोटे-छोटे कमरे थे--एक में दो चारपाइयाँ पडी थी--उसी में 
वहनजी अपनी किताबें और कपडे रखती थी, खाने के सामान की आलमारी 
) भी, दूसरे खुले हुए कमरे में हम खाना वनाती और खाती थी । 
। छोटी-सी बरसाती गाँव के पुस्तकालय का काम देती थी । बहनजी के पास 
. जो छोटी-छोटी किताबें और पत्रिकाएँ आती थी, उन्हे पढने के लिए गाँव वाले 
. किसी भी समय वहाँ आ सकते थे | बहनजी तो यही चाहती थी कि वे उन्हे 
' पढें । बरसाती का एक कोना ईंट की एक दीवार बनाकर अलग कर दिया था। 
उससे गुसलखाने का काम लिया जाता था । गाँव यद्यपि शहर के बहुत पास था 
फिर भी उसमें बिजली नही थी । रात को अंधेरे में लोग मिल-जुलकर बैठते थे 
भोर बातें करते थे। कभी-कभी गाना-बजाना भी चलता था। मिट्टी का तेल 
महंगा था, इसलिए लोग अपनी लालटेन कम ही जलाते थे । 
(" दूसरे दिन तड़के ही चहनजी ने अपना काम शुरू कर दिया । हम पहले ही 
४ जिन घरों में गये, उनमें से किसी में कोई औरत बीमार थी। बहनजी ने उसे 
अस्पताल जाने की सलाह दी, और यह समझ कर कि शायद वह अस्पताल न 
जाय, उसके लिए नुस्खा भी लिख दिया, जिसको दवा उस औरत का लडका 
शहर से खरीद कर ला सकता था। अगले घर में बहनजी ने एक औरत्त को 
उसके नये बच्चे के कपडे काटने और सीने में मदद दी । एक घर में उन्होने 
| एक लडकी को कुछ पढाया। सारे गाँव में वे ऐसे ही काम करती रही । इस 
भाईचारे के सम्पर्क के कारण गाँववालो को उनपर भरोसा हो गया था । अब 
वे जान गये थे कि वे वहनजी पर विश्वास और भरोसा कर सकते हैं और 
इसलिए बार-बार उनकी सलाह लेने उनके पास आते थे । 
साक्षरता के लिए उन्होने गाँव में जो काम किया वह बहुत सराहनीय है । 
। गाँव में उन्होंने जिस आदमी को पहले-पहल पढ़ना सिखाया, वह अब गाँव के 
| 
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स्कूल में अध्यापक है और छोटे-छोटे लडके और लडकियो को लिखना-पढ़ना 4 


और गणित के आसान सवाल सिखाता है) बडे लडके लखनऊ शहर में पढने 
जाते हैँ और बडी लडकियाँ, जिन्हें घर के काम-काज से फुर्सत कम मिलती है, 
अपने खाली वक्त में बहनजी के पास आती हैं। 


बहनजी ने इन्हे शिक्षित बनाने के लिए अनेक उपाय अपनाये थे । उनमें से 
एक यह भी था कि उन्होने पढे-लिखे गाँववालो से सादी और अपनी ही बोल- 
चाल' की भाषा में अपनी कहानियाँ लिखने का आग्रह किया ताकि नये पड़ना 
सीखनेवाले उन्हे पढ सकें। बहुत-से लोग पढ़ना सीख गये हैं, लेकिन उनके 
पास पढने के लिए किताबें नही हैं। अब अगर उन्हे ऐसी किताबें न मिलें, जो 
सरल और आनन्ददायक हो, तो जो कुछ उन्होने सीखा है, उसे वे भूल' जाएंगे । 


बहनजी ने सोचा कि अगर गाँव वाले अपनी ही कहानियाँ प्रकाशित करा 
सकें, तो उन्हें अपनी पढ़ाई-लिखाई पर गवें भी होगा और दूसरो को लिखता- 
पढना सीखने के लिए बढावा मिलेगा । इसके अतिरिक्त गाँववालो की अपनी 
भाषा में उनकी पसन्द के ही विषयो की और उत्तकी समझ में आवेवाली बहुत- 
सी किताबे तैयार हो जाएँगी । 

हर रोज़ बहनजी और में लगभग २१२ बजे खाना खाने के लिए लौट 
आती थी । दोपहर की गर्मी में हम आराम करती थी | उस समय अकसर कुछ 
भौरते और लडकियाँ बहनजी से पढने था कपडे सीने या बातें ही करने के लिए 
आा जाती थी । दोपहर ढल' जाने पर हम फिर गाँव के घरो में जाकर औरतों 
से बातें करती और उन्हे पढाती थी । मँघेरा पडने पर फिर भोजन करने के 
लिए आ जाती थी | इसके वाद अक्सर गाँव के कुछ आदमी वहनजी का रेडियो 
सुनने आ जाते थे या बच्चे घर के सामने की गली में खेलने लगते थे । रात का 
स्कूल' भी इसी समय लगता था । 

गाँव के कुछ लोगो की तो अपनी ज़मीन है । लेकिन अधिकाश लोग दूसरों 
की ज़मीन पर काम करते हैँ। गाँव के थोडें-से लोग शहर में काम करने 
जाते हैं । जिन दिनो में वहाँ थी, तब गेहूँ और दालो की फसल' कट चुकी थी । 


खीरे, लौकियाँ, काशीफल और टमाटर की लहलहाती हुई फसल बाज़ार के : 


लिए तैयार थी ! 
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एक दिन मेरी एक नयी सहेली राजम्रुमारी ने मुझसे कढाई सिखाने 
को कहा । हम दोनो उसके पिता के बाग के छोर पर सिंचाई के पानी की 
छोटी-सी नाली के किनारे जाकर बैठ गये । उसे बार-बार उठकर उन चिडियो 
को उडाना पडता था, जो पके हुए फलो को कुतरने आ जाती थी । 


फतहपुर की औरतो को मैंने कढाई सिखाई और उन्होने मुझे टोकरियाँ 

वुनता । उनका यह काम इतना सुन्दर होता है जैसा कि मेंने और कही नहीं 

देखा। वे सस्ते रग खरीद कर पुआल को हरा, पीला और लाल रण लेती हैं । 

इन्हें वे सुन्दर-सुन्दर नमूने में बुनती हैं । इन टोकरियो को वे घर में भी इस्तेमाल 

, करती हैं और शादी-विवाह पर या दूसरे समारोहो पर अपने मित्रों तथा 
सम्बन्धियो को उपहार में भी देती हैं । 


वहनजी में सच्ची लगन थी । वे बहुत मेहनती थी , उनका हृदय प्रेम से 

परिपूर्ण था । ईसाई धर्मं की सच्ची भावना जितनी मेंने उनमें देखी, उत्तनी अपनी 

पहचान के ओर, किसी व्यक्ति में नही पायी । में चाहती हूँ कि जो भावना उन्होने 

. फतहपुर में पैदा की, वेध्ती ही भावना भारत के हर गाँव में फैल जाय । यह 

. भावना जीवन के प्रति वह नया दृष्टिकोश है, जिसका निर्माण आगे बढने की 
. इच्छा पर हुआ है । 


सोलह 
कुएँ का पानी 


उत्तर प्रदेश के रायबरेली ज़िले में, लखनऊ से दल्षिण-पूर्व सौ घरो का 
एक छोटा-सा गाँव है, वरखुरदारपुर। यहाँ न कभी कोई सामाजिक 
कार्यकर्ता रहा है, न कोई क्ृपि-विशेपज्ञ | यह गाँव किसी ग्राम-विकास 
कार्यक्रम के क्षेत्र मे भी नही है । यही वह गाँव है, जिसमे शकूर पँंदा हुआ और 
बडा हुआ | यही उसका परिवार रहता है । 
जब शकूर की पत्नी और उसके चार बच्चे मेरे शान्तिनिकेतन जाने से 
पहले गाँव से दिल्ली आये थे तव में उनसे मिली थी। शकूर की सबसे बडी 
लडकी सवरा बहुत बीमार थी । डॉक्टर से उसका इलाज कराने ये लोग शहर 
आये थे । 
सबरा ठीक हो गयी थी और ये सब लोग सर्दियों भर हमारे मकान के 
पिछवाडे शकूर के छोटे-से क्वार्टर में रहे थे । अप्रैल के शुरू में सव अपने गाँव 
लौट गये, क्योकि कटाई के काम में सवरा और उसकी माँ की भी ज़रूरत थी । 
लेकिन सबरा, उसकी माँ, उसके दो भाइयो और उसकी बहन के दिल्ली से 
लौटने तक तो हमारी अच्छी दोस्ती हो चुकी थी और उन्होने बडे प्रेम के साथ 
मुझे न्योता दिया था कि में कुछ दिन बरखुरदारपुर जा कर उनके साथ रहेँ। 
फतहपुर से---बहनजी के छोटे-से घर से--में ताँगा करके लखनऊ स्टेशन 
पहुँची । वहाँ से में जायस जानें के लिए गाडी पर सवार हुई। जायस एक बहुत 
छोटा स्टेशन है | शकूर के गाँव के सबसे निकट यही स्टेशन है। में हमेशा की 
तरह तीसरे दर्जे के ज़नाने डिब्बे में बैठी । 
डिब्बा भरा हुआ था । ज्यादातर औरतें मुसलमान थी। उत्तर प्रदेश में 
बहुत-से लोग शकूर और उसके परिवार की तरह मुसलमान हैं। मुसलमान 
औरतो का रग अक्सर साफ होता है और वे अक्सर सुन्दर होती हैं जंसे कि 
भारतीय होते हैं । अपनी हिन्दू बहनो से वे पढें के सिलसिले में बहुत भिन्न 
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होती हैँ, वे वडा सख्त पर्दा करती हैं। अपना बुर्का वे या तो अपने घर के 
अन्दर उतारती हैं या सिर्फ ऐसी जगहों में जहाँ औरतें ही औरतें हो, जैसे कि 
उस वक्‍त डिब्बे में | " 

लखनऊ से जायस की दूरी सो मील से भी कम है, लेकिन गाडी वार-बार 
रुकती थी और इस यात्रा में लगभग तीन घठे लग गये । मेने सबरा को, जो 
मुझसे कुछ ही छोटी थी, अपने आने का खत लिख दिया था । वह अपने ताऊ 
गौर अपनी छोटी वहन कनीज़ के साथ मुझे लेने स्टेशन आयी थी। गाडी के 
स्टेशन में चुसने से पहले ही मेंने उसकी लाल चुन्नी से उसे पहचान लिया। 
दिल्ली में वह यह छऊन्नी बहुत ओढा करती थी । 

हम एक छोटी-सी दो पहियो वाली घोडा-गाडी में सवार हुए। घूलभरी 
कच्ची सुनसान सडक पर कोई तीन मील जाने के बाद, गाडी एक सूखे लेकिन 
हरे-हरे आम्रकुंज में होकर मुडी और गाँव जानेवाले वैलगाडियो के रास्ते पर 
चल पडी । गाँव लगभग एक मील रह गया था। सूखे खेत हाल में कठाई हो 
जाने के कारण खाली पडे थे । लगता था कि वे बहुत प्यासे हैं और जीवन- 
दायिनी वर्षा का इन्तज़ार कर रहे हैं, जिसमें अभी दो महीने को देर थी । 

सवरा का घर गाँव के परले सिरे पर था। मेरा खयाल हैं कि वह ईंट 
का मकान उसके दादा ने अपनी जवानी में बनाया था । जब हम लोग वहाँ 
पहुँचे, तव सबरा की माँ अपने खुले हुए दरवाज़े के सामने कुछ काम कर रही 
थी । उसने और उसके सबसे बडे लडके उमताज़ ने, जो छ बरस का था, 
उमग से मेरी अग॒वानी की । सबसे छोटा लडका, चार वरस का मुमताज़ सो 
रहा था | उसे जल्दी से जगाया गया । इससे उसका मिज़ाज़ इतना विगड गया 
कि उसने उस वक्त मुझसे वात करना भी पसन्द नही किया । कुछ देर वाद 
जब उसकी नींद बिलकुल उर्ड गयी, तब उसने मुझसे वात की । 

परिवार में एक सदस्य गौर था। वे थे सवरा के बूढ़े दादा, लम्बा कद, 
कोमल स्वभाव, मुँह पर वडप्पन की छाप और लहराती हुई सफेद दाढ़ी । 
सबसे वडे को छोडकर उनके सव लडके शकूर की तरह अलग-अलग हहरो में, 
मिलो में, कारखानो में या घरो में नौकर थे | उनके बीवी-बच्चे उनके साथ 


रहते थे। सिर्फ सवरा के ताऊ, जो मुझे लेने स्टेशन आये थे, अपने पिता की 
जमीन पर खेती-वारी करते थे । 
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सबरा के दादा थोडी-सी जमीन के मालिक हैं--खेती के लायक तीन एकड 
के ट्ुकडे के | वेसे इतनी-सी ज़मीन कम ही है , लेकिन इस' क्षेत्र के अधिकाश 
लोगो के पास इतनी ज़मीन भी नही हैं। ज्यादातर लोग भूमिहीन मज़दूर हैं 
ओर उनकी मेहवत का मुआवज्ञा उन्हे कटी हुई फसल के छोटे-से भाग के रूप 
में मिलता है। 


सबरा के दादा के पास ज़मीन है। इसका यह मतलब नही कि वे रईस 
हैं। लेकिन अपनी जमीन और अपने दो बैल ले कर वे निश्चिन्त हूँ । साधारण 
परिस्थितियों में उनका और उनके जैसे दूसरे ज़मीन-मालिकों का रहन-सहन 
गाँव के भुमिहीन किसानो के रहन-सहन से बहुत भिन्‍त नहीं होता। लेकित 
सूखे के दिनों में या फसलें खराब होने के जमाने में उन्हे कम मुसीबत भेलनी 
पड़ती है। 

सबरा के घर का बहुत बडा भाग खुले आँगन ने रोक रखा था। रात 
को हम उसी मे सोते थे। सुबह और शाम को ठडक के समय उसमें बैठते 
थे। सबरा की माँ नाज और फलो को सुबह की घूप में उस आँगन में सुखाती 
थी। आँगन के ही एक कोने में मिट्टी का चूल्हा था। उसमें लकडी जला कर 
सबरा की माँ खाना पकाती थी । 


भाँगन के चारो ओर छोटे-छोटे कमरे थे, जिनमें अनाज भरकर रखा जाता 
था। खेती के जो कुछ भी थोडे-बहुत औजार उनके पास थे, वे भी इन कमरो 
में ही रखे जाते थे। एक कमरा सवरा का था, उसे उस पर नाज था। उसमें 
एक चारपाई पडी थी । उसमें उत्तके, उसकी बहन के और उसके भाइयों के 
छोटे-छोटे बक्‍स रखे थे । 

आँगन के एक कोने में नाली थी, जो वाहर गली में निकलती थी ) इंस 
नाली पर ही नहाना-धोना हो सकता था। गनन्‍्दा पानी उसी में डाला जाता था| 
फतहपुर की तरह यहाँ भी न पाखाना था, न बिजली, न पानी का तल' | आस- 
पास के खेत पाखाने का काम देते ये और पास का कुआँ नहाने के लिए पानी के 
नल का । मिकट भविष्य में ही बिजली के आ जाने की भाश्ा है। उम्मीद है 
कि उत्तर की ओर पजाब में लगभग १९५८ में भाखरा वाँब के पूरा हो जाने 
पर पजाव, दिल्‍ली, राजस्थान और उत्तर-प्रदेश के हजारों गाँवों को उत्तकी जल- 
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विद्युत्‌ शक्ति और सिंचाई के पानी से लाभ होगा । 
हमें विजली के या और किसी तरह के प्रकाश को जरूरत ही भुले-भटके 
पडती थी । सोते हुए गाँवो को जगाना उषा के मद्धिम, कोमल प्रकाश का काम 
है । जब तक सूरज क्षितिज से निकले-निकले तव तक हम नहा-धघोकर, बिस्तर 
और चारपाइयाँ उठा कर तैयार हो जाते थे तथा सबरा घर की सफाई करने 
लग जाती थी । 


वह रोज़ कच्चे फर्श को साफ करती थी। आँगन में टोकरी के नीचे दबे 
रहनेवाले मुर्गी के बच्चों को दाना डालती थी। रात के जूठे और रसोई के 
बर्दनो को साफ करती थी और कुएं से पानी लाती थी | इस सबको वह अपना 
रोजमर्रा का काम समझती थी । उसे इस पर कभी कोई शिकायत नही 
होती थी । 


छोटे बच्चे हमसे ज़्यादा देर तक सोते रहते थे। में और सवरा जब काम 
में लगे रहते थे, तव वे हाथ-मुँह घोकर नाश्ता करते थे। उनकी माँ रात के 
बचे हुए खाने से उनका नाइता तैयार कर देती थी। घर के दोनो मर्द बच्चों के 
साथ नाइता करते थे , उनके बाद सबरा ओर में । सबरा की माँ सबके बाद 
वैठती और जो भी बचता उसमें से अपनी पसन्द की चीज़ ले लेती। फिर 
कतीज़ और उमताज्ञ स्कुल' चले जाते और मर्द कठाई के वाद का काम करने । 


सवबरा, उसकी माँ और में दूसरे कामो में लग जाती | अक्सर अनाज साफ 
करके उसे भारी-सी हाथ की चक्की में पीसना होता था। कभी-कभी में और 
सवरा कपडे घोती या सिलाई करती थी । और अगर कभी काम नही होता था 
तो वेठ कर बातें करती । 


अक्सर पडोसिनें आ जाती थी, खास कर यह खबर फैल जाने के वाद कि 
सवरा के घर एक अमरीकी लडकी आभायी हुई है | ज्यादातर तो मुझे देखने आती 
थी और शुरू-शुरू में उनका भाव भी मित्रता का नही रहता था। मेरा रग 
कुछ और था, मेरे बाल हलके रग के और कटे हुए थे। वरखुरदारपुर के अधिकाश 
लोगो ने ऐसी लडकी इसके पहले शायद ही कभी देखी होगी, इसलिए स्वाभाविक 
ही था कि वहुतो को मैं एक अजूबा लगती थी । ऐसी इन्सान नहीं, जिससे कि 
दुआ-सलाम हो सके या वाते की जा सके। 
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गाँव के कुछ लोग विशेषतया सबरा ओर मेरी उम्र की लडकियाँ मुभसे 
मित्रतापूर्वक मिलती थी। जिस दिन में आयी उस दिन सब पडासिनो का, जो 
मुझे देखने आँगन में जमा हुई थी, जब में अभिवादव कर चुकी और उनसे 
मित्रता की दो बाते कर चुकी, तब सबरा ने मेरे कोहनी गडाकर धीरे से मुभमे 
कहा कि हम दोनो उसकी कुछ सहेलियो को लेकर ऊपर छत पर बने छोटे-से 
कोठार में चले । 

लडकियों को भी कौतुक हो रहा था, लेकिन उनमे दोस्ती की भावना थी । 

उन्होने मुझसे कई सवाल किये । में कहाँ से आयी हूँ ? भारत क्यो आयी हैं ? 

मेरे भाई-बहन हैं या नही, मेरी शादी हो चुक्री हैं या नही और ऐसी ही बहुत- 
सी वाते । 

सवने--सवरा ने भी--अपनी नाक में नथ॒ पहन रखी थी। मुझे याद 
आया कि जब सबरा दिल्‍ली आयी थी, तब उसकी नाक में नथ नहीं थी। 
तब मेंने पुछा कि नथ पहनने का क्‍या कोई खास मतलब होता है ? उन्होने 
मुझे बताया कि लडकियाँ नथ तभी पहनती हैं, जब शादी के लायक हो 
जायें--यही कोई चौदह-पन्द्रह बरस की उम्र में | 

इसके बाद वे गाँव की एक लडकी के बारे में बाते करने लगी, जिसकी 
जल्दी ही शादी होने वाली थी। फिर एक और लडकी की चर्चा छिंड ग्यी 
जो हाल में ससुराल से लौटी यथी। उसने अपनी सहेलियों को बताया था कि 
जब वह याना ठीक से नहीं बना पाती थी या घर का कोई काम ठीक तरह से 
नहीं कर पाती थी, तब उसकी सास उस पर विगडती थी और कभी-कभी 
उसे मारती भी यी। सबरा और उसकी सहेलियो ने फैसला किया कि उन्हें 
सासो के पल्‍ले पडने से पहले ही अच्छी तरह खाना बनाना सीस लेना चाहिए। 

ये लटकियाँ और उनकी माताएँ यद्यपि मुसलमान थी, फिर भी गाँव में 
बुर्का नही ओोढती थी | वे वस अपना सिर चुन्नी से ढक लेती थी, जैसा कि 
गगभग सभी बर्गा की भारतीय औरतों का रिवाज हे, जिसे मेने कभी का 
जपना लिया था। 

सयरा, उसके परिवार और मेरे बीच होनेवाली बातचीत दिल्‍ली में बोली 
जानेयाती हिन्दुस्तानी में होती वी । वरगरदारपुर के लोगो की हिन्दुस्तानी में 
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उर्दू कुछ ज़्यादा रहती थी, जिसके कारण मेरे लिए उसे समभना कभी-कभो 
कठिन हो जाता था। में वातचीत का साधारण तारतम्य ही समझ पाती थी। 

सवरा की माँ दोपहर का खाना सुबेह वना लेती थी। बच्चे स्कूल से 
लगभग साढे दस बजे आते थे और हम खाना दोपहर होने तक खाते थे । भोजन 
में मुख्य चीज़ रोटी या चपाती होती थी ) रोटी के साथ खूब मसालेदार आलू 
या अण्डा रहता था, कभी-कभी सब्जी भी होती थी। छोटे बच्चों को दूध 
मिलता था। चावल कभी-कभी खाया जाता था । 


फतहपुर में शाक वहुत होता था। लेकिन बरखुरदारपुर में उसके दर्शन 
भी दुलंभ थे । कभी कोई बेचने वाला शायद किसी दूर के गाँव से आ जाता था 
तो वह दाम इतने अधिक बोलता था, जो अधिकाश गाँववालो के बूते के वाहर 
होते थे । सब्जियो और फलो की तो बहुत कमी थी । इसको छोड कर भोजन 
सन्तोषप्रद जान पडता था। खाने की सामग्री काफी मिलती थी | जो खाना 
हम वरखुरदारपुर में खाते थे, उसमें यद्यपि विभिन्नता नही रहती थी--फिर भी 
में उसकी गिनती उन वढिया-से-बढिया खानो में करती हूँ, जो मेने भारत के किसी 
भी कोने में खाये थे । 

खाने के बाद हम दो-तीन घटे आराम करते थे। पाँच बजे सवरा हिन्दी 
लिखना-पढना सीखने के लिए एक पडोसी के यहाँ जाती थी । एक दिन सवरा की 
शिक्षिका ने गाँव में डावंटर और बडे वच्चो के लिए स्कूल की कमी की शिका- 
यत की । उसने मुझसे कहा---“बहन जब तुम अपनी पढाई पूरी कर लो, तव 
यहाँ आकर एक स्कूल और एक अस्पताल खोल देना ।” 


जब उसने मुझे बताया कि उसका वेटा वम्बई में डाक्टरी पढ रहा है, तब 
मेंने समझा कि वह अपेक्षाकृत समृद्ध है। उसके पास पैसा था और सवरा को 
वह पढाती ही थी । इसलिए उसमें स्कूल खोलने की भी योग्यता थी। मेने 
उससे पूछा कि वह खुद क्यो नहीं स्कूल खोलती ? इसका उसके पास कोई 
उचित उत्तर न था । वह अभ्यस्त थी इस वात की कि ऐसे काम वाहरवाले करें। 

मुझे सदेह है कि उसका वेटा डाक्टर बन कर गाँव में अपना पेशा चझुरू 
करेगा | वह शहर की तेज़ जगमगाती नीओन की तवत्तियाँ देख चुका है। गाँव 
के टिमटिमाते हुए मिट्टी के तेल के दीपक उसे अच्छे नही लगेंगे । यह भावना 


श्ष्ठप 


स्वाभाविक है और ससार भर के युवक-डाक्टरो के मन में बसी हुई है। छेकिन 
आज जरूरत है कि भारत के नवशुवको में स्वार्थ-त्याग की भावना पैदा हो | और 
उस भावी डाक्टर में अगर यह भावना नहीं जागी तो वह भी नगरो के पैसा 
कमानेवाले डाक्टरो की श्रेणी में सम्मिलित हो कर रह जायग्रा । उसका गाँव 
जहाँ-का तहाँ दु ख फेलता रहेगा । 

सव॒रा की पढाई के वाद हम घूमने या मिलने चले जाते थे। सबरा के 
मकान के सामने और पिछवाडे आम के पेड थे, जिन पर हरी-हरी कच्ची 
अम्वियाँ लगी थी । उन्हे तोडने के लिए उमताज़, मुमताज़ और दूसरे छोटे 
बच्चे वरावर ढेले और लकडियाँ फेकते रहते थे । कच्ची अम्बियो के कसैलेपन में 
भी एक स्वाद होता है, जैसा हरे सेव में होता है। जो गिरी हुईं अस्वियाँ 
खाने से वच जाती थी उनकी हम बडी स्वादिष्ट चटनी बनाते थे । 

मकान के पीछे-दूर तक एक तरफ को खाली खेंत पडे थे, दूसरी तरफ 
पेडो के नीचे जगह साफ करके सबरा के दादा और दूसरे ज़मीन-मालिको की 
फसल का अनाज भ्रृत्ते से अलग किया जा रहा था 

सूरज डूब जाने के वाद हम लोग भोजन करते थे, आँगन में चारपाइयो 
पर बिस्तर लगाते थे, और कुछ देर में दरवाजे पर कुण्डी चढा कर सो जाते 
थे | सबरा के ताऊ वाहर अनाज के पास सोते थे और दादा मुम्तताज़ के साथ 
छत पर । 

में क्या वताऊँ कि उस ग्रामीण परिवार में रहने और उसके काम में 
हाथ वंटाने मे मुझे कितना आनन्द आया दुख यही है कि में वहाँ और 
ज्यादा न ठहर सकी , मुझे चोथे दिन ही आस का दर्दताक रोग 'द्रकोमा! 
हो गया। फतहपुर में मैंने जिन बहुत-सी दुलती आँखों को “सेलाइन वाठर” से 
घोने में मदद की उनमें से शायद कीई ट्रकोमा से पीडित रही होगी। और 
उसी से मुझे यह रोग लगा होगा । 

गांव की दो एक घरेलू दवाइयों आजमाने के वाद पीने तीन मील दूर 
जायस के छोटे-से सरकारी अस्पताल के डाक्टर को अपनी आँस दिखाने का 
फंमला फिया । मेने मंगनी की एफ साइकिल और मेंगनी का ही घृप का 
चुशइमा लिया और सबरा के ताऊ की मदद से में अस्पताल पहुँची । वहां के 
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श्छ८ 
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महुरा के आसपास ॥ गाँवों में ओर के हुपुर में सब घट प्रगशोल इष्दिहोग 
देखा। परत्तु अर्यरद्रस्पुर में इसका आह । ॥6 नहीं 

बहनजी ह पं त/पुर जाने में पते ५ वलपुर ने नी इसहा अध्थिय नहों 
था। जिस गाया में में जोर वायतेड गये ये उतम भी हद ऐसे से जिनमें इसका 
लभा | था। गाव की जोर्सी का सिक्के दस जात 9 दिवस्गों वी हि से कान 
हैं जोर विव्र्ति हैं यो आविवादि।। बड़ी थीा। में "वोई नमी था। ने 
सीरावे को” भावना घर दिये हए थी । 

बररार दरपुर में ग्राम तायन्‍रती की उस समस्यानों हां खामता जाना 
होगा, जिनका भाररीय ग्रामन्नया ॥ हायाती और ॥म-यिम्तार नवाजा के 
कार्य कर्ता सारे भारत में सफलता के साथ इग रहे है। मुस दाप में समस्या 
यह है कि लोगो में किसी हैदर लगी याला को और काम ॥रवे ह बेहलर 
तरीकी | कम-से-कम कार्यकर्ता तो गटी मानते है) को गण करने को इच्छा 
नही हूँ, उत्साह नही है | 

एस उत्साटदीनता को देश कर कुछ लोग जारीर हो कर हद दते ६--ोई 
फायदा नहीं हैे। गावा के लोग सीफना टी नहीं चाहते। उन्हे कुछ भी 
सिल्ाने की कोशिश करना समय नप्ट करने के बराबर ठे। अगर थे अज्ञात 
ओर गरीबी में ही जीना गौर मरना चाहते 6, तो यही होने दो ।/ 

बहनजी, वायलेट और भारतीब-ग्राममेवा की दूसरी सहयोगिनियों 
का हप्टिकोण अलग हे ) इसफ्री केसे आशा की जा सकती है कि जिस झत्स 
के दादा-परदादा वीज बिसेर कर वोते आ रहे हू, वह कतारो में बीज बोने 
को तैयार हो जायगा ? एक नियमित व्यवस्था से वीज बोने से किसान को 
कोई लाभ नही दीखता और समय इतना बुरा है फि नये और अपरीक्षित 
उपायो के प्रयोगो का खतरा उठाना उसे उचित नही लगता । 

जिस व्यक्ति ने जीवन में केवल इतना सुना हो कि कोई बीमार अस्पताल 
गया था ओर वहाँ से जीवित नही लौटा, इससे अधिक उसे अस्पताल का कोई 
अनुभव जे हो। अगर वह व्यक्ति गम्भीर से गम्भीर रोग में फेंस कर भी 
अस्पताल न जाये तो यह स्वाभाविक ही है। लोग किसी भी राष्ट्र के हो 
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सकता है, तो उन्हे अस्पताल की महत्ता का विश्वास करा देना अत्यन्त 
कठिन कार्य है | 
जिस व्यक्ति ने रोगाणुओ का नाम नही सुना है, उसके लिए जो पानी आँख 
से साफ दिखाई दे वह बिलकुल साफ है। यदि आप अमरीका जैसी रोगाखणुओ 
से परिचित सभ्यता में नही पले हैं तो आपके लिए यह विश्वास करना कितना 
कठिन होगा कि ऐसी छोटी छोटी चीज़ें भी हैं, जो भाँख से दिखाई नही देती 
और जो आपको बीसार बना सकती हैं। और कितना आसान होगा यह 
विश्वास कर लेना कि आपकी बीमारी देवी-देवताओं का प्रकोप है, जँसा कि 
चावला के लोगो ने बच्चे के मियादी बुखार से पीडित हो जाने पर माना था। 
वहनजी और वायलेट आपसे पूछ सकती हैं कि क्या आपने कभी कल्पना 
की है कि आप लम्बे-चौडे जगलो से घिरे हुए एक छोटे-से गाँव में रह रहे हैं । 
आपकी दुनिया गाँव की सीमाओ में घिरी हुई है। आप कभी उस क्षेत्र से 
वाहर नहीं निकले हैं। आपने रहन-सहन के अपने ढग के सिवाय कोई 
ओर ढग नही देखा है। आपके बडे दादा जो गाँव के बुजुर्ग हैं, और बाकी 
वडे-बूढे सव॒ एक ही तरीके से खेती करते हैं। आपके दादा का तरीका ही 
एक मात्र तरीका है। आपको शायद कभी ग्रुमाव तक नहीं होगा कि कोई और 
तरीका भी हो सकता है । 
तब क्‍या आपको आसानी से विश्वास हो जायगा कि सिर्फ और तरीके 
ही नही हैं, वल्कि आपके तरीके से ऊही ज़्यादा अच्छे तरीके भी है ? यदि कोई 
बाहरवाला आपसे आकर कहे कि अपनी खेती के औज्शारों और तरीको में 
अम्ुक परिवर्तन कर डालो, तो क्‍या उसके सुझावों पर आप सन्देह नही 
फरेंगे ”? आप सुझावों पर ही नही, उस व्यक्ति पर भी सन्देह करेंगे और 
उत्तके कट्टर विरोधी भी हो जाय॑ंगे । 
भारत के गाँव सदियो से सो रहे हैं। अय देश के आज़ाद हो जाने के वाद 
ही लोग करवट लेने लगे हैं । जो कुछ उनके सीधे तादे गाँवों से उन्हें मिलता है, 
उससे ज़्यादा पाने की इच्छा करने लगे हैं, जरूरत समभने लगे हैं । 
यह करवट बडी अद्भुत है । दूसरी पच॒वर्षीय योजना के अनुसार १६६१ 
तक कृपि, जन-स्वास्थ्य और शिक्षा-विस्तार-व्यवस््या भारत के एक-एक गाँव में 
पहुँच जायेगी । सामुहिक योजनाएँ गाँवों के विकास के कार्यक्रम की जान हैं । 


श्श्र 
लगभग एक लाख गाँवों में सात करोड जनता के लिए भार्ामें सामूहिक 
योजनाओ का काम शुरू भी हो चुका है । 


सिंचाई और विजली के लिए अनेक वबाँधों का निर्माण करवाना पाँच 
सालाना आयोजन में शामिल है । यह काम ग्राम-विकास कार्यक्रम का बहुत 
महत्वपूर्ण भाग हैं। इन वाँधो की योजनाओ में सबसे बडी है उत्तर-पूर्वी पजाब 
की भाखरा-तगल योजना । शान्तिनिकेतन की मेरी सहेली, मनजीत के पिता 
इस योजना में ओवरसीयर थे। मवजीत ने मुझे एक सप्ताह के लिए अपने 
घर बुलाया । 

मेरा ट्रकोमा जल्दी ही ठीक हो गया और मेंने उसका आमत्रण स्वीकार 
कर लिया । 


दस साल पहले पूर्व पजाब के उत्तर होशियारपुर जिले में मनजीत के घर 
के चारो ओर हिमालय की निचली सूखी पहाडियो का क्षेत्र वीरान पडा था 
दूर-दर पर कुछ छोटे-छोटे गाँव ही वसे हुए थे। नगल अब तो एक प्रगतिशील 
बस्ती है, उसमें कई स्कूल हैं, अस्पताल हैं, मन्दिर-मसज़िद हैं, लेकिन तब इसः 
योजना के पहले वहाँ नगल का नाम तक नही था। 

१६४७ में विभाजन होने के बाद हजारो हिन्दू और सिख पाकिस्तान से 
पूर्व पजाब में आये और उस बजर भ्रूमि से अपना जीवनयापन करने के लिए 
होशियारपुर जिले तक पहुँचे । आज अधिकाश विस्थापित विशालकाय भाखरा- 
नगल' योजना पर इजीनियरो, ओवरसीयरो, ड्राइवरो, मैकेतिको और मजदूरों की 
हैसियत से काम कर रहे हैं। नगल क्षेत्र मशीनों की आवाज्ञ से गूंज रहा है । 


जिन दिनो में वहाँ थी, तब इस विशाल योजना के पहले दौर का काम 
पूरा होने के करीब था। जब बाँध, बिजलीवर ओर नहरो का जाल बिल- 
कुल पूरा हो जायेगा, तव पंजाब की चप्पा-चप्पा सूखी जमीन की सिंचाई 
होने लगेगी और उत्तरी राज्यों के हजारो गाँवो को जगमगा देने के लिए काफी 
बिजली पैदा होने लगेगी। यह ससार की सबसे बडी सिचाई-योजना है। इसका 
घाँध सबसे बडा है । इसकी ऊँचाई सिर्फ हमारे हृवर बाँध से नीची रहेगी । 


फिर से इस सारे-के-सारे विशाल क्षेत्र का रूप बदल जायगा। ज़मीन को 


श्श्३े 


पानी मिलेगा । वह लहलहाने लगेगी--उन लोगो की मेहनत से, जो फिर से 
क्षपना जीवन बना रहे हैं । 

मनजीत और उसका परिवार भी अपना समुद्ध घरबार और निदिचत 
जीवन छोड कर विस्थापितो की वाढ के साथ आये थे । उसके पिता को सरकारी 
नोकरी प्राप्त करने में सफलता मिली और बहुत-से लोगो की तरह वे नगल' नहरः 
पर ओोवरसीयर नियुक्त हो गये । 


वे अपने परिवार के साथ अपने काम की जगह पर ही रहते हैं । यह जगह 
नगल से दस मील दक्षिण नहर के किनारे है। वुलडोज़र और द्रकें वहाँ रात-दिन 
काम में लगी रहती थी और कभी-कभी उनके शोर से रात को नींद हुट जाती; 
थी । उस समय उत्साह का अनुभव होता था | 

जहाँ-जहाँ काम चल' रहा है, वहाँ-वहाँ सुविधाजनक जगहो पर नहर के 
कर्मचारियों के लिए अस्थायी मकान बनवा दिये गये हैं । कर्मचारियों को बिजली 
मुफ्त दी जाती है। बडे परिवार के लिए मकान छोटे हैं। मनजीत के घर में 
दो छोटे कमरे, एक भडार, एक छोटा-सा रसोईघर और भाँगन है | उनकी गाय 
ओर वच्चडा भी आँगन में ही बंधे रहते है। जगह वडी सूनी है। कुछ थोडें-से 
परिवार ही वहाँ रहते हैं। सबसे नजदीक का शहर नौ मील दूर है और सडकः 
कच्ची तथा घुल भरी है । 


में एक सप्ताह मनजीत के साथ रही | उसकी गमियों की छुट्टियाँ थी ? 
हमारा ज्यादा समय घर के अदर पढने-लिखने, सीने-पिरोने मौर वातें करने में 
गुज्नरता । एक दिन सुबह हम नगल की बस्ती में गये जो नजदीक ही है । जोरो 
से काम चल रहा था । योजना के लगभग सभी कमंचारी उस वस्ती में रहते हैं । 
वे पहली वार इजीनिर्यरिंग की इतनी वडी योजना के काम में लगे हैं । कुछ अम- 
रीकी टेविनशियन भी वस्ती में रहते हैं। वे भारतीय इजीनियरों की सहायता करने 
के लिए आये हुए हैँ । एक रोज़ हम बाँध का प्रारम्भिक काम देखने भाखरा गये। 

वडी हँसी-खुशी में एक सप्ताह वीता और मेंने मनजीत तथा उसके परिवार 
से विदा ली | एक लम्वा-चौडा सिख विस्थापित ड्राइवर सीमेंट की खाली वबोरियाँ 
शहर ले जा रहा था, उसने अपनी दुक से मुझे स्टेशन पर छोड दिया। शाम 
को में दिल्‍ली पहुँच गयी । 


सत्रह 
यहीनों बाद बेकार 


रखुरदारपुर से दिल्‍ली लोटने के लगभग तीन ससाह वाद में मनजीत के 
यहाँ गयी थी | यह समय मेंने दिल्‍ली में विताया , इसीमें अपनी आँखों 

का इलाज भी कराया। ये तीन सप्ताह में अपनी अमरीकी “अभिभावक” जीन 
जायस के साथ रही । वे दिल्‍ली में काम करनेवाले कुछ अमरीकियो के साथ 
पुरानी दिल्‍ली के एक छोटे-से फ्लैट में रहती थी । 

दिन को वे काम पर जाती थी । इसलिए मेरा अधिकाश समय १७, रैटेन्डन 
रोड में शकूर व दूसरे नौकरो से, जो हमारे पुराने घर के पिछवाडे अहाते में 
रहते थे, मिलने-जुलने में बीतता था । में अकसर सुब्रह उनके यहाँ चली जाती 
थी, दिन भर वही रहती और लगभग गोघुलि के समय डाक्टर के पास जाती । 
मर्द लगभग आधोी छुट्टी पर थे। वे भारत में नये अमरीकी राजदुत, श्री जार्ज॑ 
एलेन के आगमन की तैयारियो में लगे थे । 

अहाता भरा हुआ था। छोटे-छोटे मकानों में, जो शायद पन्द्रह फुट लम्बे 
और आठ फुट चौडे रहे होंगे, नौ परिवार रहते थे। आँगत और पाख़ाना 
सबके लिए एक था। इतनी भीड होने और धर्म तथा भाषा के अन्तर के 
उपरान्त भी वे सब खुब हिल-मिल' कर रहते थे। 

शक्र मुसलमान था। वह आजकल अकेला था। उसका परिवार गाँव 
लौट गया था। उसकी ज्बान उदृद थी। किशोरलाल नवश्रुवक हिन्दू था। वह 
स्वभाव का बहुत अच्छा था और अपने परिवार के साथ रहता था । उसके चार 
बच्चे थे | उसकी पत्नी हमेशा हँसती रहती थी । 

सुशेत रसोइये का नाम था। वह और उसकी पत्नी बौद्ध थे और पूर्व 
बंगाल के रहनेवाले थे । सुशेन की पत्नी को में दीदी कहा करती थी । उसकी 
मातृभाषा बँगला में 'दीदी' बडी बहन को कहते हैं। वह बहुत आकर्षक औरत 


श्थ्श्‌ 

थी । बालो को वह तेल' डाल कर और कघी करके विलकुल साफ रखती थी 
और हमेशा उसका जूडा बाँवे रहती थी! 

डाइवर जीवन और उसकी पत्नी सिख थे। उनकी उम्र कुछ ज्यादा थी । 
उनका गाँव पजाव मे एक सामूहिक योजना के क्षेत्र में था। उनकी मातृभाषा 
पृजावी थी। जीवन की पत्नी बडे कोमल स्वभाव की दयालु स्त्री थी। मुभसे 
वह हमेशा माँ की तरह व्यवहार करती थी । एक दिन उसने मुभसे कहा, 
“जैसी मेरी वेटी, वेसी तुम |” वह पजाबी ढग को पायजामे जैसी सलवार और 
कमीज पहना करती थी । 

दो माली थे । दोनो हिन्दू थे और दोनो के परिवार उत्तर प्रदेश के गाँवों में 
रहते थे | जिसकी उम्र अधिक थी उसकी पत्नी बडी हंसमुख और साहसी थी । 
गभियों का ज़्यादा समय वह अहाते में ही विताती थी । वह मोटोी-मोटी साडियाँ 
और गांव की औरतो जँसे भारी-भारी चाँदी के जेवर पहनती थी। जब वह 
चलती थी तो उसके पाँवो की भारी-भारी पायलें कनकती रहती थी। उसके 
पैरो में पायलो की रगड से वडी-बडी सख्त लकीरे पड गयी थी जो उसने मुझे 
और किशोरलाल की लडकी शान्ति को दिखायी थी । 

मदन भगी ( काडु-वाला ) था । उसका युवक बेटा और उसकी पत्नी उसके 
साथ रहते थे । मालियो की तरह वह भी गाँव की हिन्दुस्तानी बोला करता था। 
मदन हिन्दू हुरिजन था । घर का सारा गदा काम उसके ज़िम्मे था--फर्श धोना, 
गंदगी फेंकना, वरसाती में काड लगाना इत्यादि | जहाते के लोग उससे ब्रा 
वर्ताव तो नही करते थे , परन्तु केवल' सयोगवश नीची जाति में जन्म लेने के 
कारण उसे नीचा समझा जाता था। 

उसी समय जवकि मैंने समझा था कि मेंने और मेरे परिवारवालों ने यहू 
स्पप्ट कर दिया है कि हम उन सवको वरावर समभते हैं , कुछ बच्चों ने मुझसे 

कहा कि में कभी मदन के घर कान पानी पिऊें, न खाना खाऊंँ। जो 

धोडा-सा समय हमने भारत में बिताया उसमें हमने नौफरो के बीच वरावरी की 
वहुत कुछ भावना पैदा की । लेकिन जो सस्फार वचपन से घर क्यि हुए है, उन्हे 
दा बष में हमिज्ञ नहीं मिठाया जा सकता । 

चौकीदार निसार, शकूर की तरह मुसलमान था। शक्र की ही तरह उसका 
गाँव भी उत्तर प्रदेश में था । उत्की पत्नी और तीन बच्चे कुछ समय के लिए 
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उसके पास आकर रहे | उसका कद लम्पा था। उसके चेहरे पर दाढ़ी थी और 
जीतला के दाग बुरी तरह छाये हुए थे । 

घोबी का नाम वद्रीप्रसाद था ! वह हिन्दू था। उसकी पत्नी और छोटे-छोटे 
तीन लडके उसके साथ रहते थे। वे ताजमहल के नगर आगरे के रहनेवाले थे । 
वह पडोस के दो-तीन परिवारों का भी काम करता था। अहते के एक कोने 
में उसकी सीमेंट की बडी-सी टकी थी जिसमें वह कपडे घोया करता था। 
गमियो के दिनो में बच्चे उसमें तैरा करते थे । उसकी पत्नी कपडो पर इस्त्री 
किया करती थी । उसकी इस्त्री बहुत वडी और भारी थी जिसमें दहऊतें हुए 
कोयले भरे जाते थे । 

अहाते के बच्चे स्वभावतया मेरे खास दोस्त हो गये। किशोरलाल की 
सबसे बडी तेरह बरस की लडकी सुन्दर और हुष्टपुष्ट थी। अपने छोटे भाई 
को संभालने और सफाई तथा खाना पकाने का वहुत-सा काम उसके भिम्भे 
था। उसके लम्बे, घने ओर खूब काले वाल बहुत ही सुन्दर थे। वालो में 
रोज़ कधी करना ओऔर उनकी एक खूबसूरत चोटी गशॉथना भी उसका नतित्य- 
प्रति का काम था। 

शान्ति का भाई--प्यारेलाल' दस वर्ष का था। रोज़ सुबह वह मुझे बडी 
होशियारी के साथ सफेद कमीज ओर निकर पहने स्कूल जाने को तैयार 
मिलता था। दोपहर में घर लौट कर अपने स्कूल के कपडे वह हिफाजत से 
चर में टाँग कर, धोबी के दोनो लडको के साथ खेलने के लिए पिछवाडे की 
गली में निकल जाता था । दे 

शान्ति की छोटी बहन लीला की आयु ६ साल' की थी। वे बचपन के 
आनन्द के दिन थे। इस उम्र में बच्चे लगभग वही करते हैं, जो उनके जी में 
आता है। लाज-शर्म का कोई खयाल नही होता, इसलिए कपडे भी चाहे 
जैसे पहनते हैं । लीला इस ज़माने का पूरा आनन्द ले रही थी और उसके जीवन 
में उतनी ही बेफिक्री थी, जितनी शान्ति के जीवन में जिम्मेदारियाँ। तपती 
धूप में वह सिर्फ एक निकर पहने खेलती-फिरती थी, जिससे उसके शरीर का 
रुग और पक्‍का हो गया था। किशोरलाल' का सबसे छोटा लडका--अश्योक 
कुमार छ महीने का था , गोल-मटोल, हँसमुख और स्वस्थ । 

थोवी का लडका भगवानदास शान्ति के बरावर लगभग तेरह वर्ष का 


| 


न्‍ 
! 
| 
| 
। 


श्श्७ 

था और शान्ति की ही तरह उस पर भी कई जिम्मेदारियाँ थी | घुलाई 
में अपने पिता की और इस्त्री करने में अपनी माता का हाथ वंटाने की । 
प्यारेलाल की तरह वह स्कूल जाता था और हर रोज़ गे के साथ पाठ पढकर 
सुनाता था । उसका कोई ग्यारह वर्ष का भाई वावूलाल वैसा ही था, जैसे कि 
छोटे भाई होते हैं, जिन पर वडे भाई रोव गाँठा करते हैं । 

परिवार में सबसे छोटा था दो बरस का रामदास ) वह वीमार और कम- 
ज़ोर होते हुए भी बडा प्यारा था । मुझे उससे विशेष लगाव था। मेरी माँ ने 
वार-वार कोशिश की थी कि उसका नियमित रूप से इलाज हो। दुर्भाग्य से 
उसके माता-पिता आने-जाने की कठिनाई के मारे और अस्पताल ' के प्रति अपने 
अविश्वास के कारण इलाज जारी रखने को तैयार नही हुए । इसलिए वच्चा 
वेचारा कमजोर ही रहा और उप्तकी वाढ भी दव गयी । 

कभी-कभी मेरी इच्छा होती थी कि काश, वच्चे कभी बडे होते ही वही 
ओर उन्हे वयस्कर आयु के उत्तरदायित्व का भार उठाना ही व पडता । वे मुझे 
अपनी बडा बहन की तरह मानते थे और उनके माता-पिता बेटी या वहन की 
तरह। शकूर ने एक दिन मुझसे कहा--“में तुम्हे अपनी छोटी बहन 
समभता हूँ ।” 

इन लोगो का बातिथ्य-प्रेम असीम था। हमेशा एक परिवार मुझसे अपने 


_ प्ाथ भोजन करने का आग्रह करता था और दूसरा दोपहर में अपने साथ 


बाराम करने का | शान्ति के साथ में कई वार रात को भी रही । 

उनका यत्‌किंचित्‌ वदला चुकाने के लिए में वच्चों के वास्ते मिठाई और 
फेत्र लाती थी । अपनी साइकिल को टेक्‍्सी वनाकर उन्हें कभी दुकान, कभी सकल 
ओर कभी इधर-उधर घुमाने ले जाती थी । जब औरतें खाना बनाती, तब में - 
उनके पास बेठकर देखा करती ओर उनकी सहायता करती । लेकिन दुनिया भर 
के उपहार देकर भी में उनसे उह्ण नहीं हो सकती । जो कुछ मैंने उनसे पाया 
था, उसका बदला में अपने प्रेम और सदुभावना से ही दे सकती थी । 


ते की भीड-भाड वाली व्यस्तता में जंसे ये दिन बीते, उसके 
बिलकुल विपरीत एक ससाह मेने गर्भियों में काश्मीर के एक वडे-से घर में 
उबारा। सुशीला बहन के कुछ मिनो ने, जो हर साल यमिया विताने के लिए 


श्श्प 


पहाड जाया करते थे, मुझे अपने साथ ले जाने का प्रस्ताव पेश किया। | 

हम रेल द्वारा दिल्‍ली से पठानकोट को रवाना हुए । पठानकोट भारत के 
उत्तरी भाग में अतिम रेलवे स्टेशन है । दूसरे दिन सुबह ही हम वहाँ पहुंच गये 
ओर मोटर से २६५ मील दूर श्रीनगर को चले । मोटर पहाडो में ऊपर-ही-ऊपर 
चढती हुई नो हज़ार फुट ऊँचे वनिहाल दरें पर पहुँची और वहाँ से धीरे-धीरे 
श्रीनगर की घाटी में उतरी। 

शाम को हम श्रीनगर पहुँचे । मौसम ठडा था और हलकी-हलकी वूंदे पड 
रही थी | मकान शहर से बाहर सडक के किनारे एक पहाडी पर था। पहाड़ी 
पेडो से भरी हुई थी | मकान बहुत बडा था, लेकिन उसकी सजावट साधारण , 


थी । उसे देखकर मुझे अपने देश के मेन नगर के गर्मियाँ बिताने के घर याद ” 


आ गये । 

में पजाबी परिवार के साथ थी, जो काफी समृद्ध था। विभाजन से पहले 
वे लोग पजाब के उस हिस्से मे रहते थे, जो भव पाकिस्तान में है। निस्सन्देह 
दादाजी परिवार के मुखिया थे और यहाँ वे छुट्टी मनाने आये थे। लेकित 
अपने काम में यहाँ भी व्यस्त रहते थे | 

परिवार के छोटे सदस्य दादा और दादी का बहुत सम्मान करते थे।॥ 
डाक्टर साहब के सामने सब औरतें सिर ढेंके रहती थी और सुवह उठकर 


पहले जाकर उन्हे प्रणाम करती थी । छोटे बच्चे उनके पैर छूते थे | वह ज्ञोर | 


से शायद ही कभी बोलते थे, लेकिन उनकी आवाज़ रोबदार थी और यह बात 
तय थी कि उनकी आज्ञा-पालन करने के लिए ही होती थी । 

दादी घाभिक प्रवृति की कोमल' स्वभाववाली, ठिगनी-सी महिला थी। 
उनके बाल पकने लगे थे । वे सस्कृत की एम ए. थी। यह सफलता बडे मान 
की बात थी | 

उन दिनो परिवार में दो बहुएँ और उनके बच्चे भी थे। एक बडा लडका 
था, जो डाक्टरी के दूसरे वर्ष मे पड रहा था। सोलह और सत्रह वर्ष की तीन 


रे 
त 


लडकियाँ थी, जो दिल्‍ली में हाईस्कूल में पढती थी और दो लडके छोटे थे-- ४ 


एक छ साल का और दूसरा चार साल का । ९ 
यह परिवार कट्टर हिन्दुओ का था। कट्टर परिवार रोज़ सुबह जल्‍दी 
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प्रार्थना किया करते हैं। अब यह नित्य-कर्म दादा-दादी ही किया करते थे । दादा- 
जी ने मुझसे कहा, “नयी पीढी अपना धर्म-कर्म भूलती जा रही है |” रोज सुबह 
वे मुझे उसमें भाग लेने को बुलाया करते थे । 

होमकुड के पास बैठ कर दादाजी हिन्दुओ के प्राचीन ग्रन्थ-वेदो से भगवान्‌ 
की स्तुति के इलोक़ो का पाठ क्रिया करते थे। वीच-बीच में निश्चित स्थलों 
पर वे, दादीजी और में घी, पानी और हवन-सामग्री अग्नि में डालते थे। यह 
क्रिया हवा, पानी और भोजन की शुद्धि की प्रतीक थी। अक्सर दिन में अनेक 
वार में दादाजी को प्रार्थना में लीन देखती थी । 


काइमीर “भारत का स्विट्ज़ रलेड” है। सैकडो समृद्ध भारतीय और 
अगणित विदेशी भ्रमणार्थी यहाँ गर्मियाँ विताने आते हैं । दुर्भाग्य से में काइमीर 
में चार दिन ही रही और चारो दिन वरसात होती रही । इसलिए श्रीनगर 
शहर को छोडकर वहाँ के दर्शनीय स्थल देखने का मुझे अवसर ही नही मिला । 
पठानकोट से श्रीनगर तक के रास्ते का दृश्य ही मेने देखा । लेकिन जो कुछ 
मेंने देखा उससे मुझे निराशा ही हुई | वहाँ से पजाव के गर्म प्रदेश में लोटने का 
मुर्के दु ख नही हुआ । 


काइमी र के लोगो की दस्तकारी खासकर कढाई मशहूर है। जिस परिवार 
के साथ में ठहरी थी, उसकी औरते पोतियो के साथ अक्सर नगर में कपडे की 
छोटी-छोटी दुकानो पर खरीदारी करने जाती थी। एक कमरे के सामने से 
खुली हुईं तग दुकानों में वडी वारीक कढाई की साडियाँ, शाल, व्लाउज़ और 
कोट इस तरह टगे रहते थे कि खरीदार की आँख उन पर पडे विना न रहे। 
मर्दे पालथी मारे फर्श या लकडी की वेंच पर बैठे हुए सिलाई करते रहते ये 
ताकि गरभियों में, वाहर से आने वाले ग्राहकों की मांगों को पूरा कर सके | जब 
मेरी साथवालियाँ चीजें पसन्द करने या दुकानदार से मोल-भाव करने में लगी 
होती थी, तव में: दस्तकारो की उडती हुई सुइयो पर नज़र गडा कर उनकी 
फढाई के टाके सीखने की कोशिश करती थी । 

जपने इस नये परिवार के साथ मेने चार दिन वेचेनी भरे जालत्य जौर 
नाराम में विताये । सारा काम नौफर करते थे। वच्चो के लिए तो थैठ कर 
बातें करने और बेकार दिन काटने का ही एकमात्र काम रह गया था । 


5६59 
इस वातावरण में में छुश नही र/ सकती थी । सब्ररा की मेहनल जिसकी 
उसे कोई शिकायत नदी थी, और उसके गाँव के पर की ठेड मादगी, बराइजर 
दम्पति, वायलेट, फसटपुर की मेरी बढनली और भारतीय ग्राम-सेया को जन्य 
हंयोगिनों का अयक कार्य, तवा १७, रंदेग्टस रोड के अटासे ही भीउ-आाद 
की हँसी-छुशी इस सबही मीठी याद अभी में मन से श्लस भी नहीं उतरी 
थी। खाली बंठफ़र समय गेंयाने में मुझ शर्म भाती थी । 


अथारह 
पंजाब में स्तरागत 


बाएचेट और मेरी फतहपुर की बहनजी ईसाई थी । शकूर का परिवार 
मुपसलमान था। काइ्मीर में छूटी मनानेवाला परिवार हिन्दुओं का 
था। मनजीत ओर उसके सम्बन्धी सिख थे । दिल्‍ली में मेरी पहचान हुई थी 
एक और लडकी, कवल से | वह और उसका परिवार भी सिख था। एक सप्ताह 
में उसके साथ उसके घर अमृतसर में रही, जहां मेने सिख धर्म को और जान- 
कारी हासिल की । 
कवल से मिले मुझे एक वर्ष हो गया था। तब वह दिल्‍ली में पढा करती 
थी । चूंकि मेरी कभी उससे घनिष्ठता नही हुई थी इसलिए मुझे कुछ सकोच 
हुआ कि उसके घर वास्तव में मेरा कँसा स्वागत होगा ) परन्तु मुझे याद है कि 
उसका आमन्त्रण कितना प्रेम भरा था और मुझे चिन्ता करने की कोई आवश्य- 
कता न थी। मेरे परिवार के भारत से प्रस्थान करने के थोडे समय बाद ही 
उसने मुझे लिखा था --- 
यदि तुम अमृतसर आओ तो वड़ा आनन्द रहेगा । तुम ज़रूर आओ ओर इमारे साथ 
ठदरो । मैं विलकुल सच कहती हूँ ओर इसमें जरा भी अतिशयोक्ति नहीं है कि यह हमारे 
लिए बहुत द्वी हप की बात होगी । मैं तुम्दारे आने का इतजार करूँगी । 
हम तुम्दारे आवास को सफल वनाने के लिए कोई कसर बाफी न रखेंगे और में हृदय 
से चाहती हूँ (कि तुम जितना अधिक समय निकाल सको, उतने अधिक समय तक हमारे 
साथ रहो । मेरे मौसा मेरे अ्रसिभावक दें, वे तुम्हारे मी अभिभावक रहेंगे । मुझे विश्वास 
है कि तुम उन्हें पसन्द करोगी। 
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श्रीनगर से दो घण्टे की उडान में में अमृतसर पहुँच गयी । कवल और उसके 
मौसा पाँच मील दूर हवाई स्थलपर मुझे छेने आये थे। कवल' के चाचा की 
छोटी-सी मोटर से हम उनके ईंट के पुराने ढंग के सादे मकान में पहुँचे, जो 
बाहर के एक किनारे, छावनी की एक शान्त गली में वना हुआ था। वह एक- 
भमजिला मकान कुछ-कुछ सवरा के मकान जैसा था--क्रेवल वह उससे कुछ वडा 
था। सवरा के घर में विजली नही थी, इसमें विजली थी जैसे कि शहर के 
लगभग सभी घरो में होती है । 

कवल' ने अपने बडे गौर अत्यन्त ही आइचयंजनक परिवार के सब सदस्यो 
से मेरा परिचय कराया--लेकिन एक साथ नहीं। वह मुझे अपना घर दिखाने 
ले चली ओर जहाँ जो मिलता गया, वहाँ उसीसे मेरा परिचय कराती गयी। 
भ्रत्येक व्यक्ति के मन में मेरे प्रति मैत्री और स्वागत की भावना उमडी पड 
रही थी । 

कवल की परनानी--उसकी माँ की दादी--परिवार में सबसे वडी थी । 
नाना, नानी और नाना की वहन बुजुर्गों में शामिल थे। ये भी परिवार के लगभग 
स्थायी सदस्य थे । 

जिन दिनो में अमृतसर में थी, उन दिनो नयी पीढ़ी के सदस्यों में थे कवल' 
की मौसी और मौसा (जो मुझे लेने आये थे।) और उसके मामा और मामी तथा 
उनकी छोटी लडकी । 

कंबल अमृतसर में अपने मोौसा की निगरानी में हाईस्कूल में पढती थी। 
फवल' का अपना परिवार दिल्‍ली में रहता था । 

कवल ने वताया कि उसका अमृतसर का परिवार अधिकाश सयुक्त परिवारों 
से भिन्‍त है। आमतौर से दादा ही परिवार के मुखिया हुजा करते हैं , लेकिन यहाँ 

यह पद नाना को प्राप्त वा। रिवाज के मुताविक उसकी मौसी को विवाह के वाद 

अपने घर जाना चाहिए था, किन्तु उसके मौस्ता जपनी ससुराल में आा कर बस 
गये बे । 

पह परिवार डापटरों का है। नाना जमृतस्तर के प्रतिष्ठित डावटर हैँ । उनकी 
फापी उच्च है । छेकिन थे निरतर काम करने रहते हैं और पैसा उन्ही रोगियों से 
देते हैं, जिनको हैसियत पैसा खर्च करने की हाती है। कवल के मामा आँखों के 
डरटर हैँ और नवयुवती तथा सुन्दर मामी स्त्रिया की डाउटर हैं । 


श्ध्र्‌ 

कवल के मौसा डाक्टर हैं और अमृतसर के एक लडको के कॉलेज में लेक्च- 
रर भी । उनकी पत्नी लडकियों के हाईस्कल' की प्रिन्सिपल हैं । उसी स्कूल में 
कवल डाक्टरी के कॉलेज में भर्ती होने के लिए आवश्यक शिक्षा ग्रहण कर रही 
थी । कवल की मौसी और मौसा के साथ मेरी सब से अधिक घनिष्ठता हो गयी ॥ 

मौसा की आयु पचपन वर्ष से अधिक है। वे बडे सज्जन और सुन्दर हैं। 
उनके लम्बे-लम्बे बाल सफेद होने लगे हैं, जिनपर वे पगडी बाँधते हैं। कवल 
और उनमें बहुत समानता है। दोनो ही वर्तमान सामाजिक परिस्थितियों के 
प्रति जागरूक हैं ओर उन्हे सुधारना चाहते हैं। अपने धर्म के प्रति दोनो को 
गहरी आस्था है, साथ ही वे और सब्र धर्मों का आदर करते हैं। बहुत सीधे- 
सादे, दिखावे से दूर, स्पष्टनभाषी और ईमानदार हैं ये लोग। मुझे उनसे मिलकर 
बहुत खुशी हुई । 

कवल से में अवसर खूब बातें किया करती थी । मेरे विचारो से जितने 
उसके विचार मिलते थे, उतने शायद और किसी के नहीं । कवल' अधिकाश 
पजावियों की तरह लम्बी, देखने में आकर्षक ओर हृष्ट-पुष्ट है, उतनी ही गोरी, 
जितनी कि में । उसके बाल गहरे भूरे रग के हैं, मेरे बालो से जरा गहरे । 
कवल ने कभी अपने बाल नहीं काटे और उनकी दो लम्बी-लम्बी चोटियाँ 
उसकी कमर तक 'भूला करती हैं। वह सादी सूती सलवार और कमीज पहनती 
है और उसकी दाहिनी कलाई में सिखो का कडा हमेशा पडा रहता है। 

कवल उत्तर प्रदेश के अमरीकी ब्रुडस्टाक स्कूल में पढ चुकी थी। वहाँ 
वह फ्राक पहना करती थी। वही उसने अमरीकी वबोलचाल के गब्द भी सीखे 
ये। जब दिल्‍ली में मेरी उससे भेंट हुई थी, तब वह बेफिक्र परिचमी रग की 
किशोरी थी | उसने अमृतसर में पढने के लिए दिल्‍ली पब्लिक स्कूल मुभसे पहले 
ही छोड दिया था । अमृतसर ठेठ भारतीय नगर है । उसने आसानी से यहाँ के 
सादगीभरे जीवन को अपना लिया और उसे ही पसन्द करने लगी। 

जब में ऋवल के यहाँ थी, तव वह डाक्टरी पढने के लिए आवश्यक प्राय- 
मिक शिक्षा ग्रहण कर रही थी | उसने हाल में मुझे लिखा है 


में सशस्त्र सेना के साथ रजिस्ट्रीशुदा नस को हेमियत से प्रशिक्षा लेने की 
तयारी कर रही हूँ । मेरे परिवार॒वालू अप भी चाहते दे कि में डाफ्टरी पढ़ ।_लेफिन मेरा 
खयाल है कि जय तक अच्छे परिवारों की लड़कियाँ नर्सिंग का पेशा नहीं श्रपनायंगी, तत्र तक 
इस देश में यह पेशा ऊपर नहीं उठ सकेगा ! 


अन्य 


न का नी अथे + 
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एक और पत्र में उसने लिखा है -- 
के कप च्े हे 
भारत को पूर्ण उन्नति करने के लिए इतना काम करना है कि वह विशाल-कार्य 
पूर्णतया अ्रसम्भव जान पड़ता है । फिर भी हम धीरे-धीरे किन्तु निश्चयपूर्क प्रगति कर रहे 
६£। मेरी पड़ी कामना है कि एक दिन में भारत की जनता की, अपनी जनता की, हमारी 

जनता की ज्यादा से द़््यादा सेवा कर सकूँ । 

कवल की सादगी-भरी दिनचर्या सूरज की पहली किरण फूटने के साथ 
५ बजे के पहले ही शुरू हो जाती थी । लगभग साढे सात बजे या कुछ पहले 
हम पराठे और दूध का नाइता करते थे | आठ बजे कवल स्कूल चन्ी जाती 
थी भीर उसके मामा-मामी और मौसा-मौसी काम पर चले जाते थे | दोपहर का 
खाना लगभग डेढ वजे सभी के घर लोट आने पर होता था। वह खाना 
वडा पौष्टिक होता था और शायद इसी भोजन ने पजाबियों की गिनती भारत 

के सबसे स्वस्थ व्यक्तियों में करवायी है । 
खाने में हमेशा बहुत सारे फल, सब्जियाँ, दूध, दही और गेहें की एक 
विश्लेप प्रकार की सफेद रोटी रहती थी। मैने ओर परिवार वालो के साथ 
चपातियाँ, पराठे और पूडियाँ खायी थी | यह रोटी इन सबसे वडी होती थी 


ओर पकाई भी दसरे ढग से जाती थी । खाना बडा स्वादिष्ट होता था और में 
विना किसी हिचक के भरपरेट भोजन करती थी । 


भोजन के बाद कवल और में दोपहर ढलने तक सोते थे या वाते करते 
थे। फिर दूध, विस्कुट या मिठाई का नाश्ता करके हम या तो डाक्टरी के स्कूल 
के मन्दिर को चल देते थे या कोई मंच देखने या सिफ घूमने-फिरने । रात को 
नौ व्णे खाना खाने के समय तक हम लोट जाते धे। फिर कवल जपनी पढाई 
फरती थी और में भी कुछ पटने बैठ जाती थी । कभी हम सिलाई करती या 
जाते भो फरतो थी और लगभग ग्यारह वे सो जाती थी । हम छत पर सोती, 
ज्ाँ नीद सूब अच्छी जाती थी । 

नमृतसर में में ज्यादा न ठहर सकी | किर भी सेने उस पुराने जौर नीड- 
नीउवाले नगर का ऊुछ हिस्सा देखा, विश्वविद्यालय और प्रायवेट काजेज दखे, 
थौर सिसो का दरार साटव देखा विस पर सिसो को गवं हे । इसके गुम्पज 
प्‌" सोना चश हुना ह, इसलिए इसे स्वर्ण-मन्दिर थी यहते है । 
रे मेरे भारत से चद़े जाने के बाद झपल ने मुके अपने नगर के वारे 
ने सिधा-- 
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अम्रतसर अ्रविकाश नगरों से मिन्न है। नृत्यों और रात गये तक के आमोद-प्रमोद 
आदि का कृत्रिम सामाजिक जीवन यहाँ नहीं है । यहाँ के सारे वातावरण में और विशेषतया 
द्रवार साहब के वातावरण में शान्ति और सोम्यता है । अमृतसर के लोग बडे धार्मिक 
हैं, परन्तु धार्मिक पागलपन उनमें नहीं है। और तुम जानती दी दो, जहाँ विश्वास रहता है, 
वहीं प्रेम और सुख का निवास होता है । ऐसे हैं हम लोग, तिन्थिया, यहाँ ! और शायद 
सारे भारत मैं | मेरा खयाल है क्लि जव॒तक हम लोग पश्चिमी देशों की नकल नहीं करते 
तब तक ऐसे ही रहेंगे । 
अमृतसर पजाब प्रान्त के उस उत्तर-परिचिमी भाग में है, जिसे अब पूर्वी 
पजाब कहते हैं, और वह पाकिस्तान की ह॒द से दूर नही है । अब अधिकाश सिख 
यहाँ पूर्वी पजाब में बस गये हैं । उनके दस ग्रुरओ में से तौ ग्रुुओ ने यहाँ और 
पश्चिमी पजाब में, जो अब पाकिस्तान में है, जन्म लिया और अपने धर्म का 
उपदेश दिया । 
सिख-धर्म के अनुयायियो की सख्या साठ लाख है। यह धर्म उत्तर भारत में 
ज़्यादा फैला हुआ है, खास कर पजाव और दिल्ली में | वास्तव में यह हिन्दू 
धर्म की शाखा है और इस्लाम तथा ईसाई धर्म से कुछ मिलता-जुलता है । कवल के 
शब्दो में, “सब धर्मों की जिन बातो को हम अच्छा मानते हैं, उन्हें हमने ग्रहरा 
किया है।” सिखो के ग्रथ साहब में अनेक धर्मों के ग्रुदओ और सन्‍तो की वाणी 
में भगवान्‌ की स्तुति की गयी है। 
गुरु तानक ने, जिनका जीवन-काल' सन्‌ १५०० के लगभग का है---भारत 
में हिन्दुओं और मुसलमानों के उस समय के रीति-रिवाज़ो के विरुद्ध यह धर्मं 
चलाया था। उन्होने किसी नये धर्म का उपदेश नहीं दिया, केवल' विभिन्‍न 
धर्मों के लोगो में भाईचारे के लिए आग्रह किया। उन्होने कहा--“ प्रत्येक 
धर्म के सत्तो से प्रेम करो, सिर म्रुडाकर नही, लम्बी-लम्बी प्रार्थनाओ से नही, 
भजनो और शारीरिक कष्टो से नही, सनन्‍्यासियों के मार्ग से नही, किन्तु ससार 
के आकर्षणो के बीच अच्छाई और पवित्रता के जीवन से ।” 
उन्होने हिन्दुओ की वर्ण-व्यवस्था का विरोध किया--“जात-पाँत निरर्थक 
है । ईश्वर मनुष्य से उसका जन्म नही पूछेगा, वह उससे पूछेगा, उसने क्या कर्म 
किये ।” उनकी वाणी उनके एक ईश्वरवादी होने का प्रमाण देती है---/ईश्वर 
एक है, जिसका नाम सत्‌ है। वही स्रष्टा है; भय ओर राम-द्वेप से रहित, 
मजर-अम र, अजन्मा, स्वयसिद्ध, विराट और छृपालु है ।” 


है 
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गुरु नानक के विश्वास जब नये घमम के आधार के रूप में स्थापित हो गये 
तो वाद में वही आडम्बर, जिसका उन्होंने ज़ोरो से विरोध किया था, उममें 
घुस आया | आज कट्टर सिख के लिए जरूरी है कि वह केश न कटाये, बडा 
धारण करे, कृपाण रखे ( भले ही वह नाममात्र को इच भर की हो। ), केघा 
लगाये ( यह भी भले हो नन्‍्हा-सा-बालो में होना चाहिए ) भौर कच्छा पहने । 
घर के वाहर और पूजा की जगहों में अपने सिर को ढेंक्रे रखना उसके लिए 
आवश्यक हैं । सिख अपने लम्बे वालो में कधी करते हैं और उनपर साफा वाँघते 
हैं जैसा कि कवल के मौसा और मामा करते थे । 

एक दिन में, कवल, उसके मोसा और मौसी के साथ रात को दरवार साहब 
गयी । दरवार साहब सिखो का और वहुत-से गैर-सिखो का भी तीर्थ-स्थान है ) 
सिख धर्म पहले-पहल इसी के चारो ओर पनपा और फला-फूला । 

मन्दिर का भवन बहुत वडा है और पानी से भरे एक तालाव के वीचो-बीच 
स्थित है | लेकिन मुझे उसकी विज्ञालता ने प्रभावित नही किया । मैं प्रभावित 
हुई उन भक्तो के श्रद्धापूर्ण भावों से, जो वेदी को घेरे हुए थे । सिर ढेंक कर हम 
एक छज्जे के फ्श॑ पर बेठ गये और वारणियाँ सुनते रहे । छण्जे से वेदी साफ 
दियायी देती थी । पूजा करनेवाले आते थे जर चते जाते थे | उनका ताँता लगा 
था। मन्दिर में जा कर सिख घुटने टेक कर फ्शां पर भत्या ठेकते हैं । वेदी पर 
ग्रथ साहब का पाठ होता रहता है और भक्त वेदी की परिक्रमा करते हैँ , इच्छा 
हो तो रक कर वाणियाँ भा सुनते हैं । 

दम बहुत देर वंठे रहे । किन्तु समय कैसे वीत गया, इसका पता ही नहीं 
चजा | मेरी कभी-कभी इच्छा होती है कि काश में इग समय जमृतसर में होती 
ताकि हर रोज़ रात को जाकर मन्दिर में बैठ पाती । 


हे 
धान्ति थोर भक्ति के ऐसे वातावरण का अनुमव जिया था। वकरत्ते में मुझे 
ऐसी ही, किन्तु कुछ परम जश की, पावन भावता या अनुभव हजा था। उस 
मन्दिर में बडी भीड थी और यदनगी भी। नगवती उालो की उसमें पूजा होती 
पी । हि्दुओं का एक सम्प्रदाय वाली को पूजता है। भक्त देवी की मूनि पर 
पूफ ओर पैच पाते थे | सुछ छोग उसके सामने बंठ कर नजन पाते थे और 
पुए नातो समाध्स्पि हो जाते थे । पूजा वरने वाले ऊपनी इच्छा के जनुमार 


ना 
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आते-जाते और पूजा करते थे । 

कलकत्ते का एक और मन्दिर भी हमने देखा | वह बिलकुल साफ-सुथरा और 
सुन्दर मन्दिर जैनो का था। जैन छोटा-सा सम्प्रदाय है । परन्तु अपनी धर्म-परा- 
यणता के लिए भारत में प्रसिद्ध हैं। ये छोग पूर्ण अहिसा और अपरिस्रह में 
विश्वास करते है। छोटे-से-छोटे जीव की हत्या करता भी पाप समभते हैं । कुछ 
कट्टर जैन अपनी नाक और मुह को कपडे से ढेंके रहते हैं ताकि साँस लेने 
से कीटाणुओ की हत्या न हो । उनके मन्दिर की दीवारें, फशश और छत कटे हुए 
शीशे और संगमरमर से मडित थी। मन्दिर बडा नही था, लेकिन सुन्दरता में 
मेने पूजा का कोई स्थल उसके जैसा नही देखा । 

अपनी नेपाल-यात्रा में हमने हिन्दुओ और बौद्धों के अनेक मन्दिर देखे। 
शुरू में इस पहाडी देश के लोग हिन्दू थे। ईसा-पूर्वं तीसरी शताब्दी में भारत 
करे एक महान्‌ राजा सम्राट अशोक ने अपने देश से पहाडो के पार यहाँ बौद्ध 
धर्म का प्रचार किया । कुछ ही समय में नेपाल की अधिकाश जनता बौद्ध हो 
गयी । अब यद्यपि दोनो धर्मो हिन्दू ओर बौद्ध का बहुत-कुछ सम्मिश्रण हो गया 
है, फिर भी ज़्यादातर लोगो ने फिर से हिन्दू धर्म अपना लिया है । 

एक रोज सुबह हम लोग मोटर से स्वयश्वूनाथ के मन्दिर की तलहटी तक 
गये और लगभग छ सौ सीढियाँ चढ कर मन्दिर में पहुँचे । नेपाल में यह बौद्धो 
का सबसे प्रसिद्ध मन्दिर है। इस मन्दिर में तिव्वतवासियों का एक मठ है । 
तिब्बत से लोग इसकी यात्रा करने आते हैं। हमें इसमें प्रवेश करने दिया गया । 

छोटे-से मुख्य प्रार्थतामर॒ह में काफी अधेरा था। लगभग बारह भिक्षु फर्श पर 
दो पक्तियों में बैठे थे। उतके सामने बडी-वडी खुले हुए पन्‍नो की पवित्र पुस्तके 
रखी थी जिनमें से वे पाठ कर रहे थे। भिन्न-भिन्न उतार-चढाव की बारह 
व्वनियाँ मधुर तो नही यी, परन्तु आनन्ददायिनी अवश्य थी । 

नेपाल और भारत के दूसरे मन्दिरों की तरह इस मन्दिर में भी एक छोटा- 
सा कक्ष था, जिसकी दीवारों पर बुद्ध की जीवनी के कुछ चित्र बने थे। (दूसरे 
मन्दिरों मे ये चित्र उन देवताआ से सम्बन्धित ये जिनके कि वे मन्दिर थे। ) 
मन्दिर के इस कक्ष में बुद्ध के चित्रों के अतिरिक्त एक और आश्चर्यजनक चित्र 
था--बुद्ध, क्रॉस पर चढे हुए ईसा और गाधीजी का--जिस पर श्षीप॑क था 
“मानवता की सेवा ।” सभी धर्मों के सम्बन्ध में ससार को यह एक शिक्षा थी । 


दि अल 
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जून का एक सुहावना दिन था | जब मेंने कवल और अपने इस नये परिवार 
के हर सदस्य, नरनारी से लगा कर नौकर तक से अन्तिम वार “सत्‌ श्री 
अकाल” कह कर विदा ली, तव मेरा गला भर आया। मेरे मन में उस वक्त 
यही कामना थी कि फिर जीच्र ही हमारा मिलन हो | आशीर्वाद और उपदेश 


से भरे नानी के अन्तिम शब्द थे---“खूब पढो । ज्यादा विद्या पाओं । 


उन्नीस 
घर से विदा 
जून का जन्‍्त जल्दी--बहुत जल्दी जा गया । मेरा जहाज जुलाई के घुरू 
में रवाना होने वाला था | रवानगी की तारीख की सूचना अमेरिकन 
एक्सप्रेस कम्पनी से क्रिसी भी दिन आने को थी । 
शनिवार, २० जून को तीसरे पहर में भहाते में अग्रेज़ी पडा रही थी। 
रामदास मेरी गोद में बैठा था | तभी शकूर ने मुझे घर में थुलाया । मेरा देलि- 
फोन था, जो जमेरिफन एक्सप्रेस ने किया था। मेरा जहाज २ झुलाई को 
मार्सेटज, फ्रान्स के विए रवाना होनेवाला था। जिनोजा, इठली से दसरा 
जहाज पकडकर में जुलाई के आसिर मे न्यूयॉर्क पहँच सकती थी । 
अगने दिन सुयह अपने भिन्रो से जाखिरी बार बिद्रा लेकर में वम्बई की 
गाटटी में सवार हुई ॥ दितली मेरा घर था। उससे और उसझे लोगो से विद्छुटने 
तर सुझे बडा दुस हजा। 
पाई के रास्ते में मेने एड दिन के लिए एकड़ पारसी परियार फे साथ, जो 
भरे वारमीर व मेलबाव-परियाए का मित्र था, ठदूरने फी योजना बनायी थो । 
उसे परियार वा घर वम्पई राज्य दे मरादी-वापी एचर-पूर्वी भाग में, हर्रायाद 
मे सीमा से जो एए नगर ८लगाय में था । 
पहुर दाने के बाद देजिणुपश्चिम जानेयाली मेरी याटी ने पिस्प्पाचल ४ 
भैराव इवाये में प्रदेश किया । जावे दित सुरह डुदएुड़ें में एम झदयाय परेंउ । 
जीना परी एस हा एश जड़या जोर एए जड़ी झुच्ध जेने स्टेशन « यपे। 
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दोनो मेरे मेजबान के बच्चे थे । 
इस पारसी परिवार के साथ दित वड़े आनन्द से मुज़रा। मेरे मेंजवान, 
जो कुद्॒म्ब के पिता थे, पहले शराब की दुकान चलाया करते ये। वम्त्रई राज्य 
में शराब-बन्दी लागू हो जाने से उनका व्यापार बरद हो गधा था। उनकी दुकान 
की इमारत को तब होटल का रूप दिया जा रहा था । 
परिवार के सभी सदस्य थोडी-बहुत अग्रेज़ी बोलते थे । उनकी भाषा मराठी 
थी, जो हिन्दी से मिलती-जुनती भाषा है। उनका धर्म पारसी था। पारसी 
पेगम्बर ज़रदुश्त के अनुयायी हैँ । ईसा से लगभग ६०० वर्ष पूर्व ज़रदुइत ने ईरान 
में अपना मत चलाया था। उसी मत के ये लोग थे । अत्याचारों के कारण इन 
लोगो ने भागकर भारत के मंत्रीपूर्ण वातावरण मे शरण ली और पारसी सम्प्र- 
दाय स्थापित किया । आज यह छोटा सा सम्प्रदाय मुख्यतया वम्बई क्षेत्र में बेसा 
हुआ है । 
अधिकाश पारसी खूब पढे-लिखे हैँ और पश्चिमी ढग अपना चुके हैं । अनेक 
सफल व्यापारी हैं । पारसी पुरुषो का पहनावा बिलकुल अलग है। मेंने वम्वई 
में जो पारसी देखे --वे कोट, पतलुन और एक खास तरह की गोल टोपी पहने 
और हाथ में छडी लिए एक खास शान के लोग दिखायी देते थे । 
बरसात का मौसम अभी दिल्‍ली में तो शुरू नही हुआ था, लेकिन बम्बई में 
जारी हो गया था। उत्तरी हैदराबाद की अनेक छोटी-छाटी नदियों में बाढ आ रही 
थी । में और मेरे मेजबान साइकिलो पर जलगाँव के बाहर आठ मील का रास्ता 
तय करके एक ऐसी ही नदी देखने गये । गाडियो के पार होने के लिए नदी के बीच, 
कुछ उठी सडक-सी बनी थी। साधारण समय में इससे काम चल' सकता था, 
लेकिन बरसात के दिनो में वहाँ तीन फुट तक पानी चढ आता था । जब हम वहाँ 
पहुँचे, तब चौबीस घटे पडे रहने के बाद कुछ लारियाँ और बरसे पुल' पार कर 
रही थी, बहुत-सी अभी खडी ही थी । पार आनेवाली गाडियाँ तेज़ बहाव में 
चीरे-धीरे आगे बढ रही थी । उनके पहिये लगभग पानी में डूबे हुए थे । 
हमारी तरफ से दो किसानो ने लगभग आठ गाये और कुछ बचडे पार ले 
जाने के लिए नदी में उतारे। उनमें आधे से ज्यादा पानी की धार में बह चले 
और थोडी देर बाद कुछ इस किनारे लगे, कुछ उस किवारे। 
मेरे मेजबान ने मुझसे कहा--“तीन महीने की गर्मी के बाद बरसात का 
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उत्सुकता से इन्तज़ार किया जाता है। किन्तु साधारणतया बरसात सूखी नर्दियो 
को तूफाती नदियाँ बना देती है और वम्बई नगर के पास के नीचाई वाले 
भू-भाग में बाढ ला देती है। यहाँ लगभग हर रोज़ पानी बरसता है और डेढ 
महीने का वारिश का मौसम खत्म होने से पहले-पहले यह नदी तथा इस क्षेत्र 
की ऐसी दूसरी नदियाँ पानी से लबरेज़ हो जायँगी । फिर भी वसन्‍्त में शायद 
सूखा हो पडेगा |” 

मेरे मेजबान की लडकी--पेरीन ने मुझे जलगाँव घुमाया । खासे बडे शहर 
को सभी सुविधाएँ इस नगर में हैं। औरतो भौर बच्चो का एक पाक हैं , एक 
सिनेमाघर है और वाज़ारो में ज़रूरत की सभी चीजें मिलती हैं | वगर में कपडे 
की दो मिलें हैं । इनमें से एक पेरीन के घर के सामने ही है। 

पेरीन की छोटी वहन जलगाँव की प्राथमिक शाला में पढती थी। इस 
प्राथमिक शाला के अतिरिक्त नगर में एक माध्यमिक शाला है, एक सरकारी 
ओर एक गँर-सरकारी हाईस्कूल है ओर एक कृषि-विद्यालय है। तीन बजे के 
लगभग स्कलो की छुट्टी होने से सडको पर बच्चो की भीड हो जाती थी। 
कही छोटे-छोटे बच्चे एक-दूसरे का हाथ थामे चले जाते थे। कही बच्चे भागते- 
दोडते, एक-दूसरे से छेंड-छाड करते निकलते थे । साफ-सुथरी किश्ोरियो के 
हाथ में किताबो के मोटे-मोटे बस्ते रहते थे । 

दोपहर का भोजन करके पेरीन और में सडक की भीड-भाड देखने के 
लिए मकान की दूसरी मज़िल के छज्जे पर जा पहुँची | ग्रुजरनेवालो में ज़्यादा 
लोग मराठी थे। नौ-नौ गज की हरी, लाल, नीली या बेगनी साडियाँ सफाई 
के साथ बाँघे हुए कुछ औरतें पेरीन ने मुझे दिखायीं। बडी आज़ादी के साथ 
वे चली जा रही थी | उन्होने जिस ठग से साडियाँ बाँध रखी थी, वह दिल्‍ली 
की ओरतों के ढग से जुदा था, और उतना सुन्दर भी नही था । 

कुछ गुजराती महिलाएं भी थी । उन्होने छ -छ ग्रज्ञ की साडियाँ एक 
तीसरे ही तरीके से बाँध रखी थी। उत्तर मध्यमारत की मारवाड़ी औरतें 
ज़वर्देस्ती घूघट निकाले हुए थी और खूब ज्ञेवर पहने थी। वर्तमान पदिचम 
पाकिस्तान के दक्षिएणतम भागों से आयी हुई सिंधी महिलाओ ने पर्दा छोड़ दिया 
है, परन्तु उनकी दादियो को कठोर पढें में रहना पडता था। ये महिलाएँ 
पजावी बौरतो की-सी सलवार व कमीज़ से तुरन्त पहचान ली जाती थी । 
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पुछ्पो के पहनावे से उनके प्रान्त का ऐसा साफ पता नही चलता था। 
कभी-कभी कोई पारसी या कट॒टर अहिंसावादी जैन सम्प्रदाय का कोई सदस्य 
नगे पैर ग़ुज़र जाता था । 


रात के भोजन के कुछ देर वाद में वम्बई की गादी में सवार हुई और 
सुबह तडके ही बम्बई के एक उपनगर, दादर में पहुँच गयी । 

अन्तर्राष्टीय रहन-सहन के प्रयोग ( एफ्सपेरिमेण्ट इन इटरनेशनल लिविंग ) 
के द्वारा मेंने अपने जहाज के रवाना होने तक एक गुजराती दम्पति के यहाँ ठ8रने 
का इन्तज़ाम कर लिया था।ये दम्पति दादर के पास वम्बई के एक और 
उपनगर मांगा में रहते थे । कई फ्लैटो वाली एक इमारत में तीन कमरों का 
एक फ्लैट उनका घर था । 

अपने इन नये मित्रो से मिलते ही मुझे इसमें तो कोई सन्देह नहीं रहा कि 
मुझे अपने यहाँ रखने में उन्हे बडी खुशी है । मालती बहन सुन्दर और हँसमुख 
महिला है । घर का कामकाज करने और रसोई बनाने के अलावा वह एम. ए 
में अर्थ-शास्त्र की छात्रा है) उसके पति नवयुवक्य वकील हैं और बम्बई के 
उच्च-न्यायालय में वकालत करते हैं । 

बम्पई में गर्मी के कारण काम और स्कूल का समय ग्यारह बजे सुबह से 
लगभग सात बजे जश्ञाम तक रहता है। इसलिए मालती और उसके पति की 
दिनचर्या उन अधिकाश परिवारों से भिन्‍न थी, जिनके साथ में अब तक रही 
थी । वे रोज़ सुबह छ बजे थोडा-सा दूध पीते या कुछ फल खाते । फिर मालती 
भोजन बनाती । उसके पति दस बजे काम पर जाते थे और हम लोग इसके 
पहले ही भोजन कर लेते । जिन दिनो में मालती के यहाँ थी, उन दिनो उसकी 
क्लार्सें नही लग रही थी । इसलिए भोजन करके हम अक्सर बम्बई के दर्शनीय 
स्थान देखने या मालती के मित्रो और सम्बन्धियों से मिलने-जुलने या खरीदारी 
करने निकल जाते थे । पाँच बजे हम जहाँ भी होते, वहाँ ज़रा डट कर चाय 
पीते और फिर घर लौट आते ताकि मालती खाना बना ले । 

खाना बडा स्वादिष्ट होता था । मुभे जब भी मौका मिलता, में उसका खाना 
पकाना देखा करती थी और उससे मेने कई बाते सीखी । वह और उसके पति 
पक्के शाकाहारी हैं | वे अडे भी नही खाते । मालती ग्रुजराती हिन्दू है और उसके 
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पति कट्टर जैन परिवार के हैं । मालती ने मुझे बताया कि रसोईयर के तिलचटे 
(काक्रोच ) मारने की अनुमति भी उसने अपने पति से काफी बहस के बाद 
प्रात्त की । 

क्षेत्रफल और आबादी के लिहाज़ से बम्बई भारत का दूसरा बडा नगर है। 
किसी विशेष वर्ग के लोगो का क्षेत्रीय नगर यह नही है, बल्कि ग्रुजराती-भाषी 
प्रदेश की दक्षिणी और बम्बई तथा हैदराबाद राज्यो के मराठी-भाषी प्रदेश की 
पश्चिमी और उत्तरी सीमा है। अधिकाश आबादी गुजराती और मराठी-भाषी 
लोगो की है | लेकिन वम्बई में कई दूसरी भाषाएँ बोलनेवाले, कई धर्मों के और 
कई प्रान्तो के लोग रहते हैं । 

१. विभाजन के बाद वबम्वई ने विस्थापितो का हृदय से स्वागत किया और अब 
उसकी सडको की भीड भाड में सिन्‍्धी, हिन्दू और सिख-पजाबी भी अपने 
दक्षिणी भाइयो के साथ कधा मिला कर चलते हैं। मध्य भारत से मारवाडियों 
और उत्तर प्रदेश के ग्रामीणों के, जो यहाँ काम की तलाश में आये, छोटे- 
छोटे समुदाय हैं । 

बम्बई में पजाबी आपको ट्रको और बसो को चलाते हुए तथा गैरेजो में 

मंकेनिको का काम करते हुए मिलेंगे। यहाँ का मज़दूर-वर्ग, जिसका अधिकाश 

वम्बई की अनेक कपडा मिलो में नियुक्त हें ओर वम्बई का वुद्धिजीवी वर्गे--- 

लेखक, शिक्षक और विद्वानू--प्रुस्यतया मराठी हैं। अधिकाश दुकानें और व्यापार 
ग्ुजरातियो और पारसियो के हाथ में हैं । 

विभाजन के समय भयकर दगे होने के बावजूद बहुत-से मुसलमान बम्बई में 

बसे हुए हैं ' ज़्यादातर पारसी यही रहते हैं । कुछ ईसाई और सिख भी हैं, ज़ेसे 
कि भारत के हर नगर में पाये जाते हैं । 

नगर की भीड-भाड वाली सडको पर भिन्न-भिन्न तरह के रीति-रिवाज़ 

ओर पहनावे वाले तथा भाषाएँ बोलने वाले इतने लोग ग्रुज़्रते हैं कि उनकी 

चहल-पहल देखते ही वनती है। लेकिन आपको यह पता नही लगेगा कि इस 

विशाल देश के किस भाग में आप आ गये हैं । 

वम्बई में जनसाधारण की भाषा हिन्दुस्तानी है । राष्ट्रभाषा होने के कारण 

ऐसने इस नगर में भी, जो हिन्दुस्तानी-भाषी क्षेत्र नहीं है--यह स्थान प्राप्त 

किया है | द्रामों और वडी-बडी दो मज़िली वसो में, जिनसे मालती के साथ में 
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इधर-उधर आया-जाया करती थी--कण्डक्टर किराया हिन्दुस्तानी में माँगते 
थे। ज़्यादातर दुकानों में दुकानदार से मोल-तोल हिन्दुस्तानी में होता था।' 
और उस भीड-भाड वाले वाज़ार में, जहाँ से माठती रोज घर लौटते वक्त 
सध्या के भोजन के लिए शाक-भाजी ख़रीदती थी, चीज़ो का भाव-ताव हिन्दु- 
स्‍्तानी के द्वारा ही होता था । 

मालती और उसके पति ने मेरी बडी आवभगत की । मुझे तगर की दिल- 
चस्प चाज़े दिखाने के लिए उन्होने जो कप्ट किया, उसके लिए हमेशा में उनकी 
आभारी रहेंगी । हम लोगो का सयोग एक सप्ताह से ज़रा ही ज़्यादा समय के 
लिए हुआ, फिर भी मुझे लगा कि भारत से विदा होने में शोक और हर्ष का 
जो मिला-जुला अनुभव मुझे हो रहा था, उसे वह अच्छी तरह समभ गयी । मुझे / 
खुशी थीं कि भारत में मेरा अन्तिम सताह उनके साथ बीता । 

मगलवार, २ जुलाई की सुबह वडी सुहावनी थी, ऐसी सुहावनी जिसकी कि 
मुभे बरसात के दिनो में हमग्रिज भाशा नहीं थी। मेंने सोचा मुझे भारत में 
सूर्योदय देखने का अवसर फिर कब मिलेगा ? 

दस वजे में बन्दरगाह पर पहुँच गयी ताकि एक बजे जहाज़ के रवाना होने 
तक में आम सरकारी कायंवाहियो से छुट्टी पा जाऊँ। अपने पासपोर्ट की जाँच 
कराने के लिए कतार में खडे होकर में अपना दुख भूल गयी । अब सबसे ज़्यादा 
मुझे उस अनिश्चित भविष्य के प्रति शका थी । जहाज़ के सफर की लम्बी-लम्बी 
घडियो मे मुझे बार-बार खयाल आया कि इस शका की तह में भारत से विदा" 
होने का मेरा गहन शोक छिपा था उस देश से विदा होने का, जहाँ मेंने बहुत- 
कुछ सीखा था, और जिसके लोगो के प्रति मेरे हृदय में अपनत्व की भावना घर 
कर गयी थी । लेकिन विदाई के क्षणों में में न तो उसे स्पष्ट समझ सकी थी, न 
व्यक्त ही कर सकी थी । 

दोपहर को, में उस विद्याल ब्रिटिश जलपोत में सवार हुईं। एक बजलने के 
थोडी देर बाद बन्दरगाह में रास्ता साफ हो गया और जहाज धीरे-धीरे अरब- 
सागर में चल पडा। में छुपचाप टकटकी लगाकर बम्बई का किनारा तब तक _ 


देखती रही, जब तक कि वह भाँखो से ओभल नही हो गया । क्‍ 
ई 


* यंग 
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बीस 
उपसंहार 


में भारत को अपना दूसरा घर मानती हूँ । एसेक्स के अतिरिक्त केवल 
वही मुझे प्रवल रूप से अपनत्व का अनुभव हुआ | मुके आशा है कि 
एक दिन कालेज की पढाई पूरी करके और जन-स्वास्थ्य परिचारिका की विशेष 
प्रशिक्षा प्राप्त कर में अपने दूसरे घर लौदूंगी । 
एक दिन जब मेंने सुमन से भारत और भारत के लोगो के प्रति अपने 
स्नेह की बात कही, तो वह मुझसे बोली--“तुम अमी छोटी हो और इस उम्र 
में सब चाहते हैं कि कोई उन्हें प्यार करे, उन्हें लगे कि किसी को उनकी 
ज़रूरत है, कोई उनकी क़द्र करता है। हमने तुम्हे अपना वनाया और तुम्हे 
प्यार किया। हमने अपने घरो में तुम्हारा स्वागत किया। इविन अस्पताल! 
और परिचर्या-गृह में तुम्हारी आवश्यकता थी ओर तुम्हारी क़द्र की गयी। में 
पूछती हूँ कि तुम्हारा लगाव सचमुच भारत से है या प्यार और क़॒द्र की उस 
भावना से, जो हमने तुम्हारे प्रति दिखायी ।” 
में समझती हूँ कि भारत के लिए मेरा प्रेम उन लोगो के प्रति आभार 
की भावना मात्र नही है, जिन्होने मेरे प्रति आत्मीय-सा व्यवहार किया । 
सभवत मेरे इस आकर्षण का मुख्य कारण वह सरल जीवन है, जिसका 
मेंने दिल्‍ली, चावला, शान्तिनिकेतन, मढ़ेरा, फतहपुर, वरखुरदारपुर, नगल' और 
अमृतसर में अनुमव किया । 
उसका कुछ भाग उस सौंदयें और अनेकरूपता से जुडा है, जो मेंने अपने 
आसपास, खास कर गाँवों में देखी । 
कुछ भाग उस प्रशसा से जुडा है, जो मेरे मन में यह देख कर जाग्ी कि 
यह देश अपने देशवासियों को एक सुन्दरतर जीवन की ओर ले जाने को 
कृत-सकल्प है । 
परन्तु उसका मुख्य भाग छुडा है--सुमन, शक्ुर, नलिनी, कवल तथा ऐसे 
अनेक दूसरे मित्रो से । इन मंत्रियों से मेंने यह तो सीखा ही कि पूर्व भौर 
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पश्चिम का मिलन सभव है। यह भी समझा कि भारत की लडकी और अम- 
रीका की लडकी में इतना अतर नही होता जैसा कि अक्सर सोच लिया जाता 
है। मेंने अनुभव किया कि अपने अतर की गहराइयो में मेरे मित्र और में बहुत- 
कुछ समान ही है । 

क्या यह बात सभी लोगो के लिए सही नही है ? मुझे तो लगता है कि 
लोगो के बीच अतर केवल' ऊपरी सतह का होता है | हमारा रग, हमारी भाषा, 
हमारा भोजन, हमारा पहनावा आदि का अन्तर केवल' बाहरी बातो में होता है। 

सास्क्ृतिक स्तर पर भी हममें अन्तर है। भारत और अमरीका में जीवन की 
दली भिन्‍न-भिन्‍न है । उनके काम के तरीक़े अलग हैं, उनके खेल अलग हैं । 
स्वास्थ्य, शिक्षा और कृषि के अमरीकी माप फिलहाल भारत पर लागू नही 
हो सकते । यहाँ तक कि एक सस्क्ृति के आतरिक सत्य---उसके भले और बुरे-- 
के मापदड दूसरी सस्क्ृति के मृल्याकन में व्यवहृत नहीं हो सकते । 

अक्सर ये बाहरी दिखावे के अन्तर, रहन-सहन और काम-काज के ही नही, 
सोचने-विचारने के भी विभिन्न तरीके और मापदण्ड आपसी सम्पर्क, समझनबुझ 
और मैत्री के मार्ग में अपरिमेय बाधाओं का रूप धारण कर लेते हैं । किन्तु इस 
भौतिक तथ्य के अतिरिक्त कि हम सब मानव हैं, क्या कोई ऐसी अधिक महत्वपूरां 
चीज़ नही है, जिसमें दुनिया के सभी लोग अपनी-अपनी विभिन्न सस्क्ृतियों के 
उपरात भी बरावरी के हिस्सेदार हैं ” क्या कुछ सर्वेग्यापी दृष्टिकोण और भाव- 
नाएँ ऐसी नही हैं, जो हम सबके लिए समान हैं ” क्या एक ऐसी महान और 
मूलभूत समानता विद्यमान नही है, जो संसार के लोगो के भेदो से कही ज़्यादा 
महत्वपूर्ण है ? 

मुझे लगता है कि वह अवश्य है, और मुझे विश्वास है कि उसी के आधार 
पर, सास्क्ृतिक सीमाएँ पार करके सच्ची मंत्री की स्थापना की जा सकती है। 

इस वात का ज्ञान और इसकी चेतना कि मानव जाति के अतरस्थ स्वप्न 
लगभग समान ही हैं, विश्व में पारस्परिक समझ और सहानुभूति को प्रगा' 
बनाने में बडी सहायक हो सकती है । एक दूसरे को समभने से मित्रता उपजर्त, 
है, और मित्रता ही शान्ति की धात्नी वनेगी---ऐसा हमारा अविचल विश्वास है। 


न्‍अलन्‍लनस-मनननप्न-नम-यननना-मननम-म» कम. 


अन्य प्रकाशन 


योगी और अधिकारी'.* 
थॉमस पेन के राजनेतिक निबंध 
शस्त्र - विदाई 

शांति के नूतन क्षितिज 
स्वातत्य -सेतु 

बधू का ग्राम प्रवेश 

अध्यक्ष कौन हो ? 
फिलिपाइन में कृषि खुधार 
मनुष्य का भाग्य 

अमेरिकन शासन प्रणाली 
अमेरिका में प्रजाततन्र 

डा. आइन्स्टीन और ब्रह्माण्ड 
अनमोल मोती 

जीवट के शिखर 
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पर्ल पब्लिकेशन्स प्राइवेट लिमिंटेड, वस्बई- १ 
भारत में वितरक 
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